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The origins of the legend of Anju and Zushio, children cruelly torn from their mother 
and sold to Sansho, are lost in the Middle Ages, but it was “Ôgai” Mori Rintarô who 
gave it literary status when he published the historical tale Sansho dayu in 1915. 
The analysis details the important symbolic role played by birds in freedom and 
the hunting of birds. The bird, symbol of freedom and autonomy. In parallel, an 
antagonism, the hunting of birds. Death and the bird complement a bipolarity of 
symbolic content present throughout the work.

Les origines de la légende d’Anju et Zushio, enfants cruellement arrachés à leur mère 
et vendus à Sansho, se perdent dans le Moyen Âge, mais c’est “Ôgai” Mori Rintarô qui 
lui a donné un statut littéraire en publiant le récit historique Sansho dayu en 1915. 
L’analyse détaille le rôle symbolique important joué par les oiseaux: l’oiseau, symbole 
de liberté et d’autonomie et en parallèle, un antagonisme, la chasse aux oiseaux. 
L’oiseau et la mort complètent une bipolarité du contenu symbolique présent tout au 
long de l’œuvre.
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1. Introduction: dans la nuit du moyen âge. La légende d’Anju et Zushiô

Il est des oeuvres si célèbres qu’on ne prend pas toujours la peine de les lire ou qu’on leur jette un regard 
condescendant. Tous les Japonais connaissent la légende d’Anju et Zushiô, arrachés à leur mère et vendus au 
cruel intendant Sanshô. Leur histoire a été popularisée en Occident grâce au film de Mizoguchi Kenji. Si les 

origines de cette légende se perdent dans la nuitdu Moyen Âge, et si le motif en fut cent fois repris par toute une 
tradition de littérature orale, c’est bien “Ôgai” Mori Rintarô qui lui donna statut littéraire en publiant, au debut de 
1915, un récit historique intitulé Sanshô dayû.

Une des scènes les plus connues du récit est la dernière, quand Zushiô échappé, puis rétabli dans ses droits, 
reconnaît sa mère dans la personne d’une femme aveugle de l’île de Sado occupée à chasser les oiseaux venus 
picorer des graines de millet. Elle chante ces paroles célèbres:

Anju koishi ya, hô yare ho.

Zushiô koishi ya, hô yare ho.

Tori mo shô aru mono nareba,

Totô nigeyo, owazu tomo. 

(Ôgai, 1971-1975, XV:687).1

Tu me manques, mon Anju!

Mon Zushiô, tu me manques!.

Vous êtes des êtres vivants, petits oiseaux,

Fuyez donc vite, moi, je ne vous veux aucun mal. 

(Lozerand, 1994, XV: 687)2.

A-t-on bien réfléchi à la situation? La mère des enfants a été chargée de chasser les oiseaux, de les éloigner. La 
scène était d’ailleurs décrite quelques colonnes auparavant:

Boro wo kita onna ga (…) te ni nagai sao wo motte, suzume no kite tsuibamu no wo otte iru 

(Ôgai, 1971-75, XV: 686).

Une femme vêtue de haillons, une longue perche à la main, empêchait les moineaux de venir picorer. 
(Lozerand, 1994, XV: 686).

2. Une hypothèse et un objectif devenus métaphores : le chant des oiseaux
C’est le chant qui révèle le sens authentique de son comportement. Loin d’obéir, feignant seulement d’ obéir, la 
mère se refuse à chasser véritablement les oiseaux. Elle les incite en réalité à s’enfuir, et cet encouragement à la 
fuite ne peut pas ne pas s’adresser aussi à ses enfants3, qu’elle imagine alors prisonniers. 

La critique japonaise n’y a guère prêté attention, mais le motifs des oiseaux, celui, plus précisément, de la 
chasse aux oiseaux, rythme et ponctue le récit entier.

Soit la scène où les enfants sont séparés de leur mère:

Kodomo wa tada “Okâsama, okâsama” to yobu bakari dearu. Fune to fune to wa shidai ni tôzakaru. Ushiro 
ni wa e wo matsu hina no yô ni, futari no kodomo ga hiraita kuchi ga miete ite, mô koe wa kikoenai. (Ôgai, 
1971-75, XV: 663).

Ils ne savaient que crier: Maman, maman! Les deux bateaux s’éloignèrent peu à peu l’un de l’autre. En 
arrière on voyait les deux enfants ouvrir grande leur bouche comme des oisillons qui attendent leur repas, 
mais leurs voix n’étaient plus perceptibles.

1 Les références (volumen, puis page) son faites à Ôgai zenshû. (1915). Oeuvres complètes d’Ôgai, 38 vol., Tokyo, Iwanami shoten, 1971-1975.
2 Toutes les traductions du japonais vers le français qui apparaissent dans cet article ont été réalisées par Emmanuel Lozerand et sont tirées de la version 
bilingue de son ouvrage (1862-1922). Les tourments du nom-Essai sur les signatures d’Ôgai Mori Rintarô, Tokyo, Maison franco-Japonaise, 1994.
3 Le sens de la chanson est peut-être plus complexe encore puisque, par jeu de mots (kake-kotoba), on peut entendre dans le mot verbal “ou” le sens de” 
oikakeru” soit ici: “On ne nous poursuivra pas “.
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Soit encore la description de Saburô, le méchant:

Saburô wa netori wo toru koto ga suki de yashiki no uchi no

Kodachi kodachi wo, te ni yumiya wo motte mimawaru, no de aru. (Ôgai, 1971-75, XV: 670).

Saburô aimait attraper les oiseaux au nid et il faisait le tour de tous les bosquets de la propriété, arc et 
flèches à la main. (Lozerand, 1994, XV:670).

Soit enfin le rêve de fuite des enfants captifs:

Konaida mo otôto to issho ni, tori ni natte tonde yukô to môshita koto mo gozaimasu (Ôgai, 1971-75, 
XV:670-671).

Ces derniers temps avec mon frère il nous est arrivé de dire que nous allions nous envoler, comme des 
oiseaux. (Lozerand, 1994, XV:670-671).

L’image finale de Sanshô dayû a donc été très soigneusement préparée par trois éléments brefs disséminés 
au fil de la narration. Oisillons d’abord, puis, exposés à un chasseur cruel, les enfants rêvent de s’envoler hors 
de leur prison. Leur mère le sent, leur mère le sait. Son chant paradoxal et douloureux n’est donc pas gratuit. La 
scène finale n’est donc pas pittoresque. Elle vient couronner le développement d’un motif qui irradie le récit en 
profondeur.

Des oiseaux à vrai dire, il en vole à foison à travers l’oeuvre entière de Mori Rintarô, sans qu’on s’en soit beaucoup 
avisé: mouettes et hérons du Journal d’Allemagne, (Doitsu nikki), pigeons et perroquet du Messager (Fumi-Zukai), 
cygne et canards de “La Rivière Ikuta” (Ikuta-gawa), “magnifique oiseau aux ailes bleues” (utsukushii, aoi tsubasa 
no tori) (Ôgai, 1971-75, VIII: 207) de “Chimères” (Môzô), bengalis et oie sauvage de “L’Oie sauvage” (Gan), faucons 
du “Clan Abe” (Abe ichizoku), mais aussi corbeaux, volailles, moineaux, grueso u hirondelles, au gré des textes. 

3. La symbologie aérienne comme méthode d‘analyse
Ce n’est pas ici le lieu d’inventorier ni de décrire précisément ces apparitions ailées recurrentes. On se contentera 
de quelques hypothèses sur leur symbolisme.

L’oiseau chez Mori Rintarô-mis à part sans doute le corbeau-est symbole de liberté et autonomie. Sans entrer 
en détail dans l’explication des sens multiples du nom lettré “Ôgai “-composé, rappelons-le, de deux caracteres 
qui signifient respectivement “mouette” et “dehors”-, il est sans doute utile de s’arrêter sur un poème, Kamome, 
écrit en 1906:

KAMOME

Toraemu to, chichi yo, na ga

Omou toki kamome-ra ga

Kome ya. Yo-no-saga shiranu

Chigo, ware to koso akanu

Asobisu to, murete kome.

Mono ozuru, tori kamome 

(Ôgai, 1971-75, XIX: 476).

C’est là un texte qui défie les lois de la poésie japonaise puisque, si on y prête attention, il s’agît d’un sizain de 
décasyllabes rimés. Ce tour de force décourage le traducteur qui se contentera ici d’essayer de suivre l’ordre des 
segments:

LES MOUETTES

En attraper une! Voilà, papa, ce que tu

Pensais quand des mouettes

Je souhaitais la venue. Ces enfants
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Ignorantes du monde, pour jouer avec moi, sans se lasser,

Je voulais qu’elles viennent, nombreuses! 

(Lozerand, 1994, XIX: 476).

Ce poème de style nouveau démarque précisément une anecdote taoïste tirée du Liezi (Resshi)4:

Il était un homme de la mer qui aimait les mouettes. Chaque matin, il partait sur les flots à leur suite, 
jouer avec elles. Et les mouettes venaient par centaines, et plus encore. Son père lui dit: “J’ai appris que les 
mouettes te suivent toutes en jouant. Va donc m’en attraper. Je voudrais m’amuser avec”. Et le lendemain 
quand l’homme partit sur la mer, les mouettes dansaient dans les airs, mais nulle ne descendit. C’est 
pourquoi il est dit que les meilleurs paroles sont loin des paroles, les meilleurs actions loin de l’action. Bien 
peu profonde est la sagesse des hommes, si on la restreint à ce qui est connu. (Lie Tseu. Traduit par Lafitte, 
1997, XI: 95).

L’épisode met en valeur le libre jeu idéal des mouettes et le “vouloir-saisir” des hommes. Il oppose la sagesse 
des oiseaux aux limites de la parole et de l’action humaines. Dans son poème Mori Rintarô laisse entendre une 
note plus personnelle, une sorte d’adresse au père, comme un reproche. Le pesant désir paternel, la logique de l’ 
intérêt, viennent briser le lien secret qui unissait les mouettes à l’enfant.

La mouette libre et indépendante se retrouve chez les poètes des Tang, puis des Song5. L’image plus précise de 
la “vague aux mouettes” y désigne par excellence un lieu de retraite et de solitude où on vit en conformité avec 
soi-même, loin de la presse et du divertissement, comme les mouettes sur leur vague. On retrouve un éloquent 
écho de ce motif dans un passage du récit de Mori Hyaku monogatari (Le Jeu des cents récits). La scène se passe 
sur la Sumida:

Sashite kuru shio ni yodomu mizu no omote ni, wara yara, kanna-kuzu yara, kasa no hone yara, o-maru no 
kowareta no yara ga uite ite, sono aida ni nanigoto ni mo tonchaku senu to iu fû wo shite, kamome ga nami 
ni yurarete ita. (Ôgai, 1971-75, IX:134).

Sur la Surface de l’eau stagnante où venait échouer la marée, flottaient de la paille, des copeaux, des baleines 
de parapluie, des urinoirs brisés, et au beau milieu de tout cela, comme indifférentes, des mouettes se 
laissaient bercer par les vagues. (Lozerand, 1994, IX: 134).

La mouette, et d’autres oiseaux par extensión, aquatiques ou amis des eaux, symbolisent cette liberté 
indifférente aux agitations humaines. Cependant, l’anecdote du Liezi et le poème de Mori Rintarô en faissaient foi, 
les hommes n’entendent pas laisser les oiseaux tranquilles. 

Le second versant du symbolisme des oiseaux chez Mori Rintarô est bien celui de la chasse aux oiseaux. Manie, 
folie, besoin, désir, goût, ambition, destin? Les héros des oeuvres de Mori sont souvent ennemis des oiseaux. La 
fin de Gan (L’Oie sauvage) est bien connue. Mieux vaut donc s’arrêter sur un passage homologue d’une oeuvre un 
petit antérieure. Dans Sahashi Jingorô, Nobuyasu, fils d’Ieyasu, rentre d’un temple où il était allé prier:

C’était le début du printemps quand l’eau commence à se réchauffer. C’est alors que très loin de l’autre 
cOté d’un vaste marais ils virent un héron. Il semblait avoir été jeté comme un morceau de coton sur cette 
terre noirâtre où serpentait un mince filet d’eau aux reflets argentés. Soudain un page demanda si on serait 
capable de le tuer, et tout le monde admit qu’à l’évidence cela était impossible. Jingorô avait d’abord écouté 
en silence, mais après avoir entendu l’assemblée conclure par la négativité, il murmura comme pour lui 
–même: “Impossible? Pas si sûr”. Or ces paroles tombèrent dans l’oreille d’un page nommé Hachiya qui lui 
dit: “Eh toi, puisque tu es le seul de ton avis, tire donc!”. “Je ne demande que cela certes, mais qu’est-ce que 
nous parions?” répliqua Jingorô, a qui Hachiya répondit: “Quoi que ce soit que nous ayons maintenant sur 
nous”. “D’accord, dans ce cas je vais essayer”, et Jingorô s’avança devant Nobuyasu pour lui demander son 
accord. Intéressé, ce dernier prit son fusil qu’il avait confié à un homme de pied et il le tendit à Jingorô.

Est-ce que je l’aurai ou non? On verra bien! Si j’échoue, ne riez pas!” demanda Jingorô, et sans hésiter le 
moins du monde, il tira. Tout le monde retenait son soufflé et regardait le héron qui sembla déplier ses ailes 
et prendre son vol, mais il demeura figé sur la terre noirâtre, comme un morceau de coton blanc. (Lozerand, 
1994, XI: 512-513)

4 Il s’agît d’une des trois œuvres fondamentales du taoïsme philosophique, avec les œuvres plus connues de Lao-Tse et de Zhuangzi. Il est attribué à Lie 
Tseu (Lie Zi), qui est considéré comme un personnage légendaire. Le texte a été inscrit à la librairie impériale sous le nom de Traité du vide parfait. Il 
est généralement considéré comme le plus pratique des principaux ouvrages taoïstes, par opposition au Dàodé jīng, plus philosophique, ou au Livre de 
Zhuangzi, plus poétique. Traduit par Lafitte, Jean, tr. (1997). Traité du vide parfait. Paris: Albin Michel. ISBN 2-226-09426-1 (in French). 
Chapitre XI: 95. 
5 Chez Lu You ou Mao Xu par exemple.



HUMAN Review, 2023, pp. 5 - 7

Jingorô a tué le héron comme Okada, dans Gan, l’oie sauvage. Les deux scènes se ressemblent étrangement. 
Les deux héros sont défiés par un tiers, ils tuent sans raison véritable, sans nécessité, des oiseaux paisibles. Le 
paysage mêle chaque fois l’eau et la terre, le noir et le blanc. Dans les deux récits enfin, pourtant fort différents, 
la mort de l’oiseau entraÎne un basculement du sort des héros. Dans Gan, la mort de l’oie sauvage provoque et 
symbolise la fin des espoirs d’O-Tama; dans Sahashi Jingorô, le meurtre du héron entraîne et préfigure les deux 
assassinats que le personnage éponyme va être contraint d’accomplir. C’est par cette irresistible pulsión, par ce 
jeu stupide qui entraîne à tuer des oiseaux, que se manifeste le destin. 

4. Une double polarité avec influence de Maurice Maeterlinck: le libre jeu des êtres volants 
et la chasse aux oiseaux. 
Pour analyser complètement cette polarité essentielle du symbolisme des oiseaux chez Mori Rintarô-libre jeu des 
êtres volants et chasse aux oiseaux-, il faudrait étendre l’analyse à l’ensemble des oeuvres, préciser le motif et ses 
variantes. Il est également utile toutefois de déterminer ses origines. Celles-ci se situent d’abord-on l’a vu- dans 
la tradition philosophique et poétique chinoise; elles relèvent aussi de la tradition japonaise classique puisque 
Mori Rintarô a écrit une pièce de théâtre, Ikuta-gawa, qui reprend un sujet déjà présent dans le Man-yô-shû avant 
d’être repris dans le Yamato monogatari:il s’agit de l’histoire de la jeune fille aux deux prétendants, qui essaient de 
se départager par une chasse à l’oiseau, mais ne parviennent qu’à transpercer ensemble de leur flèche respective 
la tête et la queue d’un grand oiseau blanc. Dans l’univers de Mori Rintarô ces sources extrême-orientales sont 
réactivées par des images venues d’Occident. Il faudrait parler des oiseaux d’Ibsen6 ou de Strindberg7, mais je me 
limiterai ici à L’Oiseau bleu de Maeterlinck (1909).

Cette féerie dramatiqueécrite en 1908 fut traduite en japonais par wakatsuki Shiran en décembre 1913 sous 
le titre Aoi tori. Dès janvier 1911, Mori Rintarô avait noté le grand succès remporté par la pièce sur les scènes 
d’Europe. Il en citait alors des extraits, en français dans le texte, dans Seinen (un jeune homme). L’Oiseau bleu de 
Maeterlinck est une allégorie sans ambiguïté. Tyltyl et Myty, les deux petits héros, partent à la recherche des 
secrets de la nature, symbolisés par l’oiseau bleu qu’ils veulent mettre en cage. L’oeuvre critique ouvertement 
le scientisme et les théories générales réductrices, accusés de désenchanter le monde. En 1911, sous le titre 
explicite de Môzô (Chimères), Mori met en scène un héros narrateur qui porte un regard désabusé sur les 
systèmes philosophiques de l’Occident moderne. Lors d’une escale à Ceylan ce personnage achète et met en cage 
un “magnifique oiseau aux ailes bleues”. Un marin français lui dit: “Il ne vivra pas!” (Iru-un-wiura-pâ, VIII:207), et 
l’oiseau de mourir quelques jours plus tard.

Mori n’est pas un disciple de Maeterlinck. On trouverai difficilement chez lui les élans spiritualistes du 
symboliste belge, o usa défiance simpliste à l’égard du progres. Malgré tout, dans la référence au Liezi comme dans 
la fascination pour l’Oiseau bleu, Mori Rintarô manifeste une sensibilité douloureuse à l’égard de tout vouloir-
saisir excessif et irréfléchi. Si le savant connaît la valeur des modèles théoriques qui permettent de penser la 
diversité du réel, il en mesure les limites d’une manière très pascalienne. Un sentiment aigu de la complexité et 
de la confusión du monde contemporain amène Mori Rintarô à se méfier des rationalisations trop hâtives. Lui qui 
rêve les oiseaux libres, il les sait trop souvent en cage, ou pire encore, cibles de flèches mortelles.

Il faut prendre garde de céder au plaisir des clés symboliques. A trop vouloir mettre de l’ordre parmi les 
oiseaux de Mori, on risquerait de les enfermer dans une volière. Un autre oiseau cher à l’écrivain, le sansonnet 
(mukudori), invite à une analyse de son écriture symbolique elle-même.

Pour les enfants d’Edo, qui se disaient “moineaux” (suzume), les naïfs campagnards fraîchement arrivés dans la 
grande ville sont des sansonnets. S’ appuyant sur cette image, Mori proposa en 1909, dans une conférence intitulée 
Konton (Confusion), une “théorie du sansonnet” (mukudori shugi) (Ogai, 1913, XXVI: 319), un “étourneauisme” 
si on préfère. Il oppose en effet les esprits “à tiroirs” (tansu) aux esprits-sansonnets. Les esprits à tiroirs veulent 
ranger en bon ordre l’ensemble des connaissances. Ils sont remplis à craquer, insensibles à ce qui est neuf.

A l’opposé de ces esprits “trop propres et trop bien rangés, impeccablement ordonnés” (amari kirei sappari, 
kichin to shita), vivent les sansonnets. Ils arrivent à l’improviste, ils sont rêveurs, un peu négligents, ont des idées 
fraîches et naïves. Ils sont parfaitement adaptés à l’état chaotique du monde moderne, où les autorités se sont 
écroulées, parce qu’ils ne cherchent pas à lui résister avec leur tête. Ces sansonnets laissent répondre ce qui est 
en eux, comme un écho.

Pour lire Mori Rintarô, il faut savoir se faire sansonnet, non pas construire un code symbolique systématique, 
mais écouter résonner dans ses oeuvres les signes les plus discrets-les moins apparents et les plus discontinus-en 
évitant de les ranger dans des tiroirs à étiquettes8.

Proposons pour finir une dernière lectura de sansonnet. On connaît l’histoire d’Abe ichizoku (Le Clan Abe). 
Après la mort du daimyô Hosokawa Tadatoshi, toute la ville de Kumamoto est hantée par l’idée du “suicide de 
fidélité” (junshi). Plusieurs de ses vassaux le suivent dans la mort. Une suite de conflits mène la famille Abe au 
6 Voir Le Canard sauvage (1884) et Brand (1865, traduit par Mori en 1903).
7 Voir Le Pélican (1907, traduit par Mori en 1920).
8 Dans Dengaku dôfu (Caillé de Soja en brochettes, 1912), Mori raille avec une ironie feroce les étiqueteurs prompts à ficher choses et individus, comme 
s’ils alignaient de petites tiges identificatrices-semblables aux brochettes du titre-devant les plantes d’un jardin botanique.
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massacre. Dès 1913, Satô Haruo repérait un aspect singulier de cette oeuvre tragique et sanglante. À intervalles 
réguliers, comme des plans de coupe, dirions-nous, y surgissent successivement une libellule (yanma), une luciole 
(hotaru) et une hirondelle (tsubame).

Dans l’atmosphère de deuil qui enveloppe la ville de Kumamoto, l’idée du suicide de fidélité domine tous les 
esprits. Cette obsession conduit les protagonistas du récit à interpréter selon cette grille deux morts d’animaux: 
celle des faucons du seigneur décédé, celle d’un chien aussi, dont le maître estime qu’il désire le suivre dans la 
mort.

Or à quoi conduit la série des suicides de fidélité? A un masacre que décrit Mori Rintarô en ces termes:

Shigaisen no sanjô ga yasen yori hanahadashii to onaji dôri de, sara ni morareta hyakuchû no aikurau ni mo 
tatoe-tsubeku, me mo aterarenu arisama de aru. (Ôgai, 1971-75, XI: 347).

Pour la même raison qui veut que l’horreur d’un combat de rue dépasse celle d’une bataille à ciel ouvert, 
c’était un spectacle affreux: on aurait dit de la vermine grouillant sur un plateau et s’entre-dévorant. 
(Lozerand, 1994, XI:347).

1. Les guerriers qui ne veulent pas mourir inutilement, d’une “mort de chien” (inujini), ont inventé une belle 
mort, le “suicide de fidélité”.

2. Ils trouvent cette mort si belle qu’ils estiment tout natural d’interpréter selon ce cadre conceptuel la mort 
d’animaux comme des faucons ou un chien;

3. En réalité, ces thuriféraires de la belle mort meurent pis que des bêtes.
Quel est dans ces conditions le rôle de ces trois êtres volants-la libellule, la luciole et l’hirondelle indifférents 

au sang versé? Ils font ressortir par contraste, avec une cruelle ironie, le vain orgueil anthropomorphe qui conduit 
les guerriers à interpréter la mort d’animaux paisibles comme un fait humain, alors qu’eux-mêmes, inhumains, ne 
sont que “vermine s’entre-dévorant: hyakuchû no aikurau“. (Ôgai, 1971-75, XI: 348).

5. Vers une conclusion
Les guerriers de Kumamoto, comme le père de l’enfant aux mouettes, comme Tytyl et Mytyl partis à la chasse à 
l’oiseau bleu, sont pris par la folie du vouloir-saisir. Les trois discrets passages d’êtres volants ne sont que de brefs 
contrepoints. Ils provoquent une réinterprétation des éléments apportés par le simple fil de l’intrigue.

Pour conclure cet aperçu très fragmentaire sur le rôle des symboles dans les récits de Mori Rintarô, je voudrais 
insister sur deux contresens à éviter.

Employer des symboles ne signifie pas nécessairement recourir à un code ésotérique. Ni à des clés 
herméneutiques. Chez Mori Rintarô le symbole est toujours ouvert et discret. Il ajoute à la dimensión horizontale 
de l’intrigue la possibilité d’un surplus de sens, d’un autre regard. Le héron dans Sahashi Jingorô, l’oie sauvage 
dans Gan, les moineaux dans Sanshô dayû, les trois êtres volants d’Abe ichizoku, n’influent pas directement sur la 
signification de chacun de ces récits, ils la pluralisent sans imposer de sens caché.

Mori Rintarô, enfin, a trop souvent aujourd’hui la réputation d’être un auteur difficile, grave, sérieux, ennuyeux. 
Sans doute faut-il pour le lire partager un peu de l’attitude de ses deux oiseaux fetiches: le détachement de la 
mouette sur sa vague et la tête en l’air de l’étourneau, émerveillé et fouineur.
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