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The present study analyses consent through the eyes of Vanessa Springora in her 
novel Le Consentement (Grasset, 2020), translated into Spanish as El consentimiento 
(Lumen, 2021). The author proposes a factual account of the relationship she had in 
the 1980s with the writer Gabriel Matzneff. The absence of judgment in the words 
of a 13-14 year old girl, persecuted by a sexual predator of 50, endows the work of 
Springora with a damning dimension. The author questions the notion of ‘consent’ 
and criticizes the intellectual milieu of post-May 1968 France.

El presente estudio realiza un análisis del consentimiento a través de la mirada de 
Vanessa Springora en Le Consentement (Grasset, 2020), traducida al español como 
El consentimiento (Lumen, 2021). La autora propone un relato factual de la relación 
que mantuvo en los años 80 con el escritor Gabriel Matzneff. La ausencia de juicio 
en las palabras de una niña de 13-14 años, perseguida por un depredador sexual 
de 50, dota a la obra de Springora de una dimensión condenatoria. La autora se 
interroga sobre la noción de ‘consentimiento’ y critica al medio intelectual de la 
Francia postmayo del 68.
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1. Introducción

El presente estudio tiene por objetivo realizar un análisis del consentimiento en las relaciones de abuso hacia 
menores a través de la mirada de Vanessa Springora en su novela Le Consentement (2020), traducida al 
español como El consentimiento (Lumen, 2021). En esta novela, de corte autobiográfico, la autora propone 

un relato factual, meramente objetivo, en el que no hay cabida para el odio, de la asimétrica relación que mantuvo 
en los años 80 con el escritor Gabriel Matzneff. La ausencia de juicio en las palabras de una niña de 13-14 años, 
que es perseguida por un depredador sexual de 50, dota a la obra de Springora de una dimensión condenatoria 
que va más allá de cualquier sentencia. 

El trabajo se divide en cinco partes. En primer lugar, consta de una introducción en la que se presenta a la 
autora, la estructura de su obra y su contexto de creación. A continuación, se hace una reflexión terminológica 
en base a la etimología de “consentir” y “ceder”, lo que permite realizar un estudio comparativo de la concepción 
sociológica de ambos términos. En tercer lugar, se analizan las circunstancias de escritura de la autora, aquellos 
aspectos socioculturales y personales que la llevaron a escribir Le Consentement y la vocación de este proyecto. 
En cuarto lugar, la autora habla de la inacción de su entorno, del consentimiento implícito de este estatismo y 
de su repercusión en la nihilidad experimentada por la autora desde la adolescencia hasta bien entrada la edad 
adulta. Esta falta de reacción se manifiesta tanto en el entorno familiar, como en el académico y el sanitario, lo 
que nos conduce a la quinta y última parte de este trabajo: la autora invita a la reflexión a sus lectoras y lectores, 
espera que el relato literario de su experiencia sirva para prevenir y cuestiona la responsabilidad ética y moral 
de las editoriales. 

2. Le Consentement

2.1. Vanessa Springora
Vanessa Springora nace en París en 1972. Hija de editora, trabajará como directora y autora en el Instituto Nacional 
del Audiovisual (INA) francés en 2003. En 2006, empieza a trabajar como ayudante de edición en Éditions Julliard, 
de la que acaba siendo directora en 2019. Actualmente, y tras el éxito de su primera novela, se ha retirado del 
mundo editorial para centrarse en la escritura. Entre los múltiples premios que le ha valido la publicación de Le 
Consentement, destacan el Premio Jean-Jacques Rousseau 2020 de autobiografía y el premio de la revista Livres a 
mejor autora del año 2020.

La historia narrada por Springora es meramente factual y su relato destaca por estar completamente 
desprovisto de odio e irradiar frescura y objetividad. Su novela supone un antes y un después en el imaginario de 
su lectorado, ya que la autora se centra en referir hechos, lo que resulta mucho más poderoso que la emisión de 
cualquier juicio. Con la publicación de Le Consentement en 2020 sale a la luz una historia denunciatoria que gira 
en torno a la relación que el escritor Gabriel Matzneff, que por aquel entonces rondaba la cincuentena, mantiene 
con una Vanessa que tenía 13 años cuando empezó su relación.

Un relato que expone la dificultad para definir el consentimiento, de lo que hablaremos más adelante, que, en 
palabra de Foulquié es: “(el) acto mediante el cual un individuo adhiere a la decisión iniciada por otro individuo, 
posibilitando la ejecución de la misma” (Foulquié, 1962, p. 22). Vanessa Springora nos presenta a un Matzneff 
sabedor del poder de la palabra escrita, aficionado a las epístolas como medio de manipulación y engatusamiento, 
pero también como garantía de inviolabilidad de derechos (amigo de François Mitterrand, siempre llevaba encima 
una carta suya por si algún día lo detenían). Nos muestra también los efectos de una sociedad violenta con las 
mujeres sobre una niña indefensa a la que inculca su deber de complacer a los hombres (Springora, 2020, p. 158); 
una niña sexualmente precoz, que enseguida se cosifica y cuya única relación inocente, de placer compartido de 
igual a igual es la que mantiene siendo niña con su amigo Julien (Springora, 2020, p. 159).

2.2. Estructura de la obra
La novela se divide en seis partes: L’Enfant (La infancia), en la que la autora hace un recorrido analítico por sus 
recuerdos de infancia, de su relación con su padre ausente y de la que este mantenía con su madre, de cómo se 
comportaba en la escuela y de su precoz curiosidad por las relaciones íntimas, una serie de circunstancias que, tal 
y como constatamos durante la lectura, la convirtieron en la víctima perfecta: “Un padre ausente que dejó en mi 
existencia un vacío insondable. Un gusto pronunciado por la lectura. Una cierta precocidad sexual. Y, sobre todo, 
una inmensa necesidad de que me mirasen. Cumplía todos los requisitos”. (Springora, 2020, p. 35)

En la segunda parte del libro, La Proie (La presa), Springora expone cómo fue su primer encuentro con 
Matzneff y cómo procedía este en lo que él mismo denominaba como una “caza” de menores, que para él era 
un deporte. Seguidamente, L’Emprise (La influencia), le sirve a la autora para relatar sus pensamientos de aquel 
entonces y su incapacidad para disponer libremente de los mismos, de esa ausencia de juicio en la infancia que 
se deja influenciar por el adoctrinamiento de un ser jerárquicamente superior, que la hace creer enamorada: 
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“Realmente pensaba que estaba viviendo una historia de amor, ingenuamente creía que, algún día, nos casaríamos 
y tendríamos hijos…” (Springora, 2020, 35min 38s).

En la cuarta parte, La Déprise (El desprendimiento), se aborda el momento en que la joven Vanessa sufre sus 
primeras decepciones amorosas, lo que le permite abrir los ojos y ser consciente de cómo era realmente el famoso 
escritor; L’Empreinte (La huella), que nos brinda una reflexión acerca de las consecuencias a largo plazo de esa 
relación, que una niña deseosa de ser adulta, veía como consentida; y, en último lugar, Écrire (Escribir), la cuenta 
pendiente de una escritora en potencia que había sido alienada por su cazador y que por fin logra renacer y hacer 
justicia a través de una herida ya cerrada, que le permite recuperar la voz de la que otrora la habían privado. 
Clotilde Leguil refiere la escritura como una vía sanadora para las víctimas de violencia sexual: 

Ya sea en forma de relato, de ficción o de testimonio, escribir permite conseguir otra lengua. La lentitud 
de la escritura puede ser salvadora, porque el tiempo que se requiere para decir las cosas va vinculado al 
silencio que se impone una primera vez y que ha dejado a un ser privado de su lengua. (Leguil, 2021, p. 163)

A continuación referiremos los diferentes elementos contextuales que condujeron a la redacción de una obra 
que marcó un antes y un después en la sociedad francesa, y que cuestionó el poder de los círculos literarios 
franceses.

2.3 Contexto de creación y consecuencias
Fueron sus circunstancias personales las que hicieron renacer la necesidad de expresarse. Por una parte, su 
hijastra y su hijo hicieron que se remontase a su propia adolescencia, lo que le permitió constatar que los niños 
en realidad no son más que personas que quieren que las quieran y anhelan la adultez demasiado pronto, lo que 
las pone en peligro. Por otra, los eventos sociales acaecidos en los últimos años hicieron resurgir la necesidad de 
expresarse de la autora. 

En 2013, se concede el premio Renaudot a Gabriel Matzneff y una periodista escribe un artículo a modo de 
protesta en los medios de comunicación. Ya en 1993, la periodista y escritora canadiense, Denise Bombardier, 
se escandalizaba en un plató de la televisión francesa al asegurar que en su país jamás habrían cometido la 
aberración de recibir a un personaje tan detestable, conocido por defender y practicar la pederastia (Springora, 
2020, p. 109). Pero Matzneff se conocía la ley al dedillo y alegaba que sus frecuentaciones no tenían 14 años, como 
aseguraba la periodista, si no dos o tres años más. 

Por aquel entonces, las protestas procedían de entornos muy específicos y se limitaban a asociaciones de 
víctimas y protección de menores.

A la pregunta “¿qué es una violación?”, la mayoría de las personas responden que “es el hecho de mantener 
una relación sexual con una persona que no quiere”. Cierto es que la voluntad de participar o no en una 
actividad sexual y la elección de imponerlo, cuando no se da el acuerdo, debería marcar la distinción entre 
una relación sexual y una violación. De hecho, si la persona se compromete deliberadamente a mantener 
relaciones de carácter sexual o, al menos –y el matiz aquí es importante-, si no se opone, el derecho penal 
francés no puede hacer nada. Es entonces cuando entendemos que la estrategia de defensa a la que más 
recurren los agresores para evitar una condena es alegar el consentimiento o acuerdo de la acusación. Una 
alegación particularmente violenta para la víctima, puesto que el debate sobre la existencia o no de un 
consentimiento introduce una confusión entre el campo de las relaciones sexuales (queridas o deseadas) y 
el de la violencia sexual. (Le Magueresse, 2021, p. 614)

Gabriel Matzneff encerraba a sus víctimas en sus libros tras un triple acto de depredación: sexual, literaria 
y física. Cuando gana el Premio Renaudot de ensayo en 2013, algo se enciende en Vanessa Springora, que no 
logra entender que en pleno siglo XXI se confieran galardones a escritores abiertamente pedófilos. Es entonces 
cuando decide ponerse a escribir. De manera simultánea, se unen nuevas voces a aquellas escasas protestas de los 
años 90 y empiezan a proliferar en los medios de comunicación ciertas cuestiones que habían sido ‘desterradas’ 
de las preocupaciones sociales. Así pues, comienza a subrayarse la necesidad de condenar la pederastia y la 
pedocriminalidad, y al fin se empiezan a cuestionar a los intocables medios literarios de la Francia de los años 80. 

Springora decide pagarle a Matzneff con su misma moneda y contar la historia de la Lolita de Vladimir Nabokov 
(1955) desde el punto de vista de la niña. La publicación de Le Consentement vuelve a abrir el debate sobre los 
abusos sexuales a menores y la instauración de una edad legal de no-consentimiento automático en Francia. El 
Parlamento francés fija el límite del consentimiento sexual en los 15 años en abril de 2021. No existe, en Francia, 
ninguna ley que prohíba que los adolescentes, cuando tienen la misma edad, mantengan relaciones sexuales, 
siempre y cuando ambas partes estén de acuerdo. Se requiere el llamado consentimiento mutuo, lo mismo que se 
aplica a dos personas adultas. Así nos lo recuerda Geneviève Fraisse, quien apunta que: “el consentimiento es un 
acto íntimo, pero en ningún caso se trata de un acto solitario”. (Fraisse, 2017, p. 17)

Sin embargo, la ley legisla las relaciones entre menores de 18 años y adultos y estipula que a partir de los 
15 años de edad se puede decidir mantener relaciones sexuales libremente con un mayor de 18, a no ser que 
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esta persona ejerza algún tipo de autoridad sobre la primera, como por ejemplo, un padrastro o madrastra, los 
progenitores de un amigo, algún miembro del profesorado, etc. La persona adulta se enfrentaría a dos años de 
cárcel y a una multa de 30 000 euros.

Nunca le interesó ‘cazar’ a su agresor, contrariamente a lo que este se jactaba de hacer con sus víctimas (a lo 
que se refería como ‘caza de menores’), de ahí que opte por referir sus iniciales, con el fin de que el personaje sea 
más universal y pueda identificarse con la historia un lectorado más amplio. Springora rechaza el sistema que 
apoyó y encubrió a G.M. y reflexiona sobre el contenido de la obra de este, desde los años 70. Un contenido que 
nunca desconcertó a nadie ni tuvo consecuencias. Sin embargo, la publicación de Le Consentement, cuyo impacto 
ha sido tal que en febrero de 2022 se inició el rodaje de la adaptación cinematográfica (dirigida por Vanessa Filho), 
ha marcado un antes y un después no solo a nivel social, sino también para la carrera de Matzneff, cuyos libros 
han dejado de publicarse. Mona Chollet considera que: “(Vanessa Springora) pulveriza secamente la ventajosa 
imagen que se había construido Matzneff con cada uno de sus libros […] y demuestra cómo la desposesión que 
sufrió también fue una metódica privación de la palabra”. (Chollet, 2021, p. 227)

La desposesión que Gabriel Matzneff inflige a Vanessa Springora se inicia con el hundimiento de sus sueños 
de convertirse en escritora, cuando es él quien hace la redacción que Springora tiene que entregar en la escuela. 
No solo no le da consejos, sino que ni la apoya ni muestra el menor interés por sus inquietudes. Para él, no hay 
otredad, es presa de un profundo narcisismo. La joven comienza a darse cuenta de que su relación dista mucho de 
lo que debería ser una relación amorosa y se da cuenta de que lo que Matzneff amaba era un momento de su vida, 
una etapa: su niñez y adolescencia. Cuando, víctima de la presión estética ejercida sobre las mujeres, Springora 
decide maquillarse para complacer a su “amante”, este se lo reprocha: “A mí me gustas cuando eres natural, ¿no lo 
entiendes? No necesitas hacer eso, así no me gustas” (Springora, 2020, 107).

Esa edad de transición, la pubertad, es lo que atrae a un pedófilo que no ve más allá de la categorización, 
para quien sus presas son objetos, medios para satisfacer su placer, no personas. Cuando Springora se interesa 
por sus diarios y descubre las secretos a voces de Matzneff, este la trata de celosa, de histérica y de loca. Una 
retahíla de epítetos ante los que la joven Springora no logra defenderse, víctima de un sistema heteropatriarcal, 
que la hace cuestionarse en permanencia ya desde la adolescencia. Así refleja la autora las consecuencias de los 
desequilibrios de su relación y la indefensión en la que se encontraba frente a su agresor:

Pero yo no estoy a la altura de esas querellas verbales. Soy demasiado joven e inexperta. Ante él, el escritor 
e intelectual, mi vocabulario es cruelmente pobre. Desconozco el término de “perverso narcisista” y el de 
“depredador sexual”. No soy consciente de que hay personas para las que no existen las demás. Aún creo 
que la única violencia que existe es la física. (Springora, 2020, 133)

La violencia de Matzneff era más que física, algo de lo que Springora empezó a darse cuenta, violencia que 
somatizaba con crisis de ansiedad y episodios psicóticos que, ya en su vida adulta, la obligaron a poner tierra 
de por medio. La caza de Matzneff, incapaz de asumir su “derrota”, hizo que siguiese persiguiendo y acosando a 
Springora cuando ella ya trabajaba como editora. De niña, Springora no era consciente de su estatus de víctima, 
y ese sufrimiento acabó aflorando en forma de trauma en su vida adulta: “Lo que no se puede asimilar del 
traumatismo se impone a posteriori del suceso. Lo que no pudo ser asimilado, ni por el cuerpo, ni por las palabras, 
permanece ahí, intacto, amenazante, haciendo temblar al fundamento del ser” (Leguil, 2021, p. 164).

3. ¿Consentir o ceder?
Nos parece fundamental remitirnos en este punto a la etimología de la palabra consentir, conformada por la 
preposición latina “cum” y el verbo “sentire”, lo que se traduce como “sentir conjuntamente”. Imposible no 
remitirse aquí a la definición que la Real Academia de la Lengua Española (RAE) hace de sentir: “Experimentar 
sensaciones producidas por causas externas o internas. Experimentar una impresión, placer o dolor espiritual”; 
o a la que hace el diccionario Larousse: “capacidad de emocionarse con los sentimientos humanos de compasión 
y ternura por el prójimo”.

Es importante en este punto recordar las palabras de Fraisse, que afirma que el consentimiento no siempre se 
manifiesta mediante la palabra (Fraisse, 2017, p. 21). Lo que juega un papel determinante en el consentimiento 
femenino es la obligación inculcada dese la cuna para que las mujeres se inclinen por la complacencia. Si nos 
remitimos, de nuevo, a la etimología, la palabra complacencia significaría literalmente “causar completa 
satisfacción”. Los matices de esta definición se concretizan gracias a la definición propuesta por la RAE: “Causar 
a alguien satisfacción, placer o agrado. Dicho de una persona: Acceder a lo que otra desea y puede serle útil o 
agradable”. El diccionario francés Larousse, en este caso, va un paso más allá: “Deseo de agradar, de ponerse al 
servicio de alguien. Acomodarse a los gustos de otra persona, a sus sentimientos; agradar a alguien mediante el 
halago”. 

Con el fin de ejemplificar las divergencias a la hora de definir el consentimiento, así como las diferencias 
entre consentir y ceder (lo que suele ser excesivamente habitual e inconsciente en las relaciones íntimas) hemos 
procedido a la elaboración de una tabla comparativa en la que se muestran diferentes definiciones de diccionarios 
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franceses (CNRTL, Larousse, Littré), de la RAE y, con el fin de mostrar también las divergencias dentro de un 
mismo país, también proponemos las acepciones propuestas por la Real Academia Galega:

Tabla 1. Tabla comparativa léxica

CONSENTIR/CONSENTIMIENTO CEDER

DICCIONARIO SIGNIFICADO DICCIONARIO SIGNIFICADO

CNRTL1 Autorización, acuerdo ante un acto 
legal. 

En el ámbito moral: acto libre de 
pensamiento a través del cual uno se 
compromete plenamente a aceptar o 

conseguir algo.

CNRTL Abandonar a alguien, de manera 
voluntaria o no, con o sin 

compensación, un bien o una ventaja de 
la que se disfruta o a la que se aspira.

Littré Entregarse a un sentimiento, 
voluntad, u obligación.

Littré Plegarse, flaquear ante un peso, bajo 
presión.

No oponerse, no resistirse a algo. 

Larousse Concederle un aventaja a alguien. Larousse No resistirse a un acto, a una fuerza. 
Romperse en consecuencia.

Real Academia Española En los contratos, conformidad que 
sobre su contenido expresan las 

partes.

Permitir algo o condescender en que 
se haga.

Otorgar, obligarse.

Dicho de una cosa: soportar, tolerar 
algo, resistirlo. 

Dicho de una cosa: resentirse, 
desencajarse, principiar a romperse. 

Real Academia 
Española

Rendirse, someterse.

Dicho de una cosa: disminuir o cesar su 
resistencia.

Cosa sometida a una fuerza excesiva: 
romperse o soltarse.

Dicho de una persona o de una cosa: 
ser inferior a otra con la que uno se 

compara.

Real Academia Galega Dejar que [alguien] haga lo que 
quiera.

Dejar que [algo] sea de determinada 
manera.

No manifestar oposición a cierta 
cosa.

Real Academia Galega Dejar de presentar resistencia o 
oposición en una lucha o discusión.

[Cosa] dejar de ofrecer resistencia a la 
presión soportada.

LaLangueFrançaise.com Pronunciarse a favor del 
cumplimiento de un proyecto, de un 

acto, etc.

LaLangueFrançaise.
com 

Concederle la ventaja a alguien, 
someterse a la dominación o al control 

de alguien.

Abandonarse a un hombre, concederle 
favores.

Renunciar a resistir, someterse.

Fuentes: Elaboración propia, 2022.

A partir de esta tabla vemos que, si bien el consentimiento parece ser el fruto de un contrato, este no 
consigue definirse de manera unívoca. Lo que sí resulta obvio es que, para que pueda darse consentimiento, es 
imprescindible disentir e iniciar un proceso de introspección que nos permita conocer las motivaciones reales de 
nuestros actos y los ajenos. En este sentido, vemos cómo de un movimiento colectivo (como, por ejemplo, el Me 
Too) pudo surgir un discurso en primera persona, singular e íntimo, tal y como señala Clotilde Leguil:

Como si hubiera varios tiempos lógicos: en primer lugar, el del colectivo, el del “no”, el de “nosotras”, 
con su propia fuerza y potencia; luego, en segundo lugar, vendría el “yo” de la singularidad del trauma, 
del desciframiento de lo indecible de los efectos de un mal encuentro sexual y de la ambigüedad del 
consentimiento. Sin vergüenza. (Leguil, 2021, p. 12)

Lo que nos lleva a la posibilidad de decidir sumergirse en un acto de introspección que nos permita elegir con 
clarividencia:

No consentir, rechazar los cuidados, la fortaleza de la enfermedad, el delirio o bien consentir, abrirse al 
cuidado, tomar las riendas de tu propia vida, rebelarse, enfadarse con la familia, desear… En ello reside 

1  Centro Nacional de Recursos Textuales y Léxicos.
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un estudio psiquiátrico que va desde la negación hasta la cólera, del rechazo a la reconciliación con el 
descubrimiento del propio placer. (Marty-Aoustin, 2021, 50)

Dentro de las dificultades para definir el consentimiento desde la univocidad, lo que está claro es que este no 
puede tener lugar sin igualdad. El problema reside en que las mujeres siempre han sido excluidas de las teorías 
del contrato social; teorías que se construyeron por y en base a su exclusión. Quére nos recuerda que los hombres 
son parte integrante del contrato sexual y, por consiguiente, de lo universal y del espacio público (Quéré, 2016, 
p. 35), mientras que a las mujeres se las relega al espacio doméstico. Al no considerarse un sujeto completo, su 
consentimiento tanto en el ámbito político como en el sexual se convierte en una tema impertinente, en una 
cuestión que, aún en pleno siglo XXI, parece que no valga la pena abordar. Clotilde Leguil nos propone la siguiente 
definición:

Si el consentimiento es inhibición, la feminidad también. Si el consentimiento es “desprenderte” de ti misma, 
la feminidad también. Si el consentimiento es un modo de lanzarse a una aventura de la que no conocemos 
los pormenores pero que nos hace sentir vivas, la feminidad también. Si el consentimiento es una cuestión 
de elección íntima y de vibración corporal, la feminidad también. (Leguil, 2021, p. 168)

Al margen de las diversas acepciones o definiciones que puedan atribuírsele al consentimiento, lo que queda 
claro es que Vanessa Springora, al igual que tantas otras mujeres, no consiente, sino que cede:

“Ceder” implica referirse a la clínica del traumatismo psíquico y sexual, a sus efectos de silencio y al 
necesario encuentro con otra persona que cree, que entiende, para recobrar la confianza a través de la 
palabra e inventar una lengua singular que pueda decir la verdad del traumatismo. Mientras que “ceder” 
está del lado del traumatismo, del no o del sí forzados, del abuso de otro, “consentir” está del lado del sujeto, 
de su intimidad y de su verdad inconsciente articulada a su deseo y a los riesgos que corre para acceder a 
él. (Nechaf, 2021, p. 177)

4. Circunstancias de escritura
En esta obra, Springora cuenta cómo conoció a G.M. en una cena mundana y el efecto inmediato de su presencia 
cósmica sobre ella, la adolescente en la que nadie reparaba. Fue precisamente por ello por lo que se sintió 
halagada al recibir la atención de un hombre conocido que, asegura, la miraba como nadie la había mirado nunca 
(Springora, 2020, 5min 8s). En un primer momento, la joven ve en su sonrisa el gesto paternal que nunca había 
recibido de su propio progenitor. G.M. supo sacar provecho de la debilidad de una adolescente que desde pequeña 
vivía entre los libros que la acompañaban en su timidez y soñaba con labrarse una carrera literaria. Su madre, 
soltera y desbordada por su trabajo, empezó a tratarla como a una adulta desde temprana edad. La situación era 
idónea para Matzneff: “Al fijarse en jóvenes solitarias, vulnerables, con padres sobrepasados o dimisionarios, 
G. sabía perfectamente que estas nunca amenazarían su reputación y quien no dice nada consiente” (Springora, 
2020, p. 203).

Los intercambios epistolares no tardaron en llegar, como tampoco lo hicieron los fingidos encuentros fortuitos 
por la calle. Esas cartas tenían para el sacralizado escritor tres funciones fundamentales: en primer lugar, le 
permitían establecer contacto con su víctima; en segundo lugar, le servirían para defenderse, como prueba de 
su “consentimiento”; por último, cumplían una función literaria, ya que se servía de las misivas para construir 
sus obras, que publicaba sin el consentimiento de sus autoras. Las cartas eran percibidas por las víctimas como 
un obsequio del literato, como una flagrante declaración de amor, cuidada, meticulosa. La manera ideal de hacer 
morder el anzuelo a una joven necesitada de afecto: 

La falta, la falta de amor como una sed que todo lo bebe, una sed de adicta que no se fija en la calidad del 
producto que le proporcionan y se inyecta su dosis letal con la certeza de que le vendrá bien. Con alivio, 
agradecimiento y beatitud. (Springora, 2020, p. 88)

Estamos en una época en la que imperaba la ley del silencio, en la que las víctimas no se atrevían a contar su 
versión de la historia, mientras que los verdugos no dudaban en gritar su versión. Así lo había hecho Matzneff en 
La Prunelle de mes yeux (1993), donde desvela, con todo lujo de detalles, su versión de la “relación” que mantuvo 
con Springora, desde la óptica del cazador. Matzneff había logrado convertir la escritura en un trauma Springora 
que, llegado el momento, decide que ya va siendo hora de plasmar por escrito sus traumatismos:

Cuerpos que callan, que no cuentan la historia desde su punto de vista. (…) Ya sea en la Asamblea Nacional 
o en la cultura –ya está bien de esconderse, de disimular la vergüenza. Vosotros (los ricos) exigís un respeto 
total y constante. Ya sea en las violaciones, en las exacciones de vuestra policía, en los Premios César o 
en vuestra reforma territorial, y no os supone ningún problema si hay que hacernos llegar el mensaje a 
través del terror. Vuestro disfrute es, esencialmente, mórbido. Y solo soportáis rodearos de los lacayos más 
dóciles. (Despentes, 2020, p. 2)
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Gracias a la publicación de Le Consentement, Springora se hace con una herramienta de trabajo y se dispone a 
encerrar en una cárcel de papel a quien le había hecho lo mismo a ella unos años antes. Recrea el imaginario de la 
infancia en forma de cuento de hadas, y en él describe a Matzneff como a un ogro, como a ese ser temible al que 
todos los niños temen, pero que no siempre logran identificar. Vanessa Springora sabe que su consentimiento, 
por aquel entonces, no era válido, que no estaba informado, que no había clarividencia en él, y está dispuesta a 
hacerse oír con la esperanza de que quizás esta vez Matzneff sí la escuchase, pues su respuesta iba en forma de 
libro.

5. La importancia del entorno
Otro de los factores determinantes a la hora de comprender la óptica del consentimiento que nos comparte la 
autora es el papel desempeñado por sus allegados. En este sentido, Springora expone que las reacciones de su 
entorno distaron mucho de ser adecuadas. Su madre le preguntó, al principio de la “relación”, si era consciente 
de que Matzneff era un pederasta; a lo que Springora, que por aquel entonces tenía 13 años, le respondió que 
eso no tenía la menor importancia, ya que ella no tenía ocho años. Recordemos aquí que nos encontramos ante 
una relación materno-filial en la que la hija fue tratada como una adulta desde muy temprana edad. Si a eso se le 
suman las ganas de alcanzar la adultez y de rebelarse contra las prohibiciones propias a la adolescencia, ni que 
decir tiene que Springora estaba convencida de estar viviendo ya una vida convenientemente adulta.

En este sentido, Springora señala, con acierto, que el consentimiento nunca debe volverse en contra de los 
menores e invita a cuestionar las reacciones de su entorno escolar, médico y familiar, la inacción de unos adultos 
dimisionarios. En primer lugar, Springora reflexiona acerca del inmovilismo por parte del profesorado y del 
personal del colegio en el que estaba escolarizada, al que Gabriel Matzneff acudía todos los días a recogerla a la 
salida de sus clases, lo que la niña esperaba con gran ilusión desde la inconsciencia de su estado:

Cuando a nadie le sorprende mi situación, siento que algo falla en el mundo que me rodea. Cuando, más 
tarde, todo tipo de terapeutas se esforzaron en explicarme que yo había sido víctima de un depredador 
sexual, tampoco me parecía que estuviesen dando con el “término medio”. Que no es del todo justo. Aún no 
había roto con la ambivalencia. (Springora, 2020, p. 113)

Aunque uno de los testimonios más escalofriantes de la novela lo protagoniza un ginecólogo, cuando la joven 
Springora está ingresada en el hospital por problemas de reumatismo provocados por un estreptococo. En este 
sentido, se introduce también la reflexión con respecto al consentimiento médico, que, lamentablemente, brilla 
por su ausencia en el caso de esas mujeres “excluidas del contrato social” (Quéré, 2016, 35), sobre todo si estas 
son menores. La joven Vanessa comparte con el doctor sus miedos a la penetración vaginal, alega que le teme al 
dolor, y la solución que este le propone es practicarle una incisión para “ayudarla” a “perder la virginidad”:

Era obvio que la comunicación no era precisamente fluida entre los diferentes servicios del hospital y 
quiero creer que ese médico no tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo: ayudar al hombre que se 
metía cada día en mi cama a gozar sin obstáculos de cada orificio de mi cuerpo. No sé si en un caso como 
este se debería hablar de violación médica o de acto barbárico. Sea lo que sea, fue mediante el golpe —hábil 
e indoloro— de un bisturí de acero inoxidable cuando por fin me hice mujer. (Springora, 2020, p. 78)

En último lugar, Springora evoca un episodio vivido con su padre ausente (recordemos que Matzneff se 
aprovechaba de las familias desunidas o desestructuradas para apresar a sus víctimas), que va a visitarla al 
hospital y a quien cuenta, sin miramientos, que mantiene una relación sentimental con Matzneff. Su padre monta 
en cólera y amenaza con denunciarlo, una violenta reacción que se quedará en eso, sin ningún tipo de repercusión 
en el futuro de la niña. En la conducta de la pequeña Vanessa, que ya comenzaba a percibir la auténtica naturaleza 
de Matzneff (puesto que había encontrado los diarios que le había prohibido leer), residía, en realidad un grito de 
auxilio, un desesperado intento de responsabilizar al adulto: 

Si esa declaración no es lo que los psicoanalistas consideran una “llamada de auxilio”, entonces no sé lo que 
es. Pero ni que decir tiene que mi padre nunca denunció a G., ni que yo nunca más volví a oír hablar de él. 
Esta revelación le da una coartada perfecta para su innata incuria. (Springora, 2020, p. 77)

Springora notaba que la gente los miraba por la calle, que la miraban a ella, pero no le daba mayor importancia 
porque su entorno era complaciente, llegando incluso a invitarla a no dejar a Matzneff y a sugerirle que se 
sacrificase por ese “gran escritor”, que cediese a sus caprichos. Vivía en un mundo de adultos “consintientes”.

6. La responsabilidad editorial y social
Si la sociedad occidental actual vive en un patriarcado del consentimiento, en el que todas las personas son 
iguales ante la ley pero donde las mujeres deben consentir a someterse a la imagen normativa de la feminidad 
contemporánea y asumen como propio el deseo que se les impone, ni que decir tiene que las cosas no eran distintas 
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en el pasado siglo. De ahí que resulte tan complicado definir el consentimiento y asegurar su existencia en el caso 
de las mujeres, más aún cuando se ‘consiente’ desde el silencio, desde el desconocimiento, desde la inexperiencia:

Pensar en la seducción en términos feministas supone romper con el imaginario del Antiguo Régimen: “la 
mujer seducida! (antes de “rendirse”) no es sino una víctima pasiva. Así que hay que intentar aprehender la 
relación de seducción como una relación de poder que solo tiene sentido si enfrenta a dos sujetos “libres” 
(…) que tienen la posibilidad de decir que “no”, pero también de decir “sí”. (Fassin, 2012, p. 60)

Springora no se veía a sí misma como a una niña, se creía mujer, algo a lo que, como ya hemos mencionado 
anteriormente, había contribuido la manera en que su madre la trataba. La adolescencia es un período en el que 
se busca transgredir límites, en un viaje sin rumbo hacia una pretendida adultez. En este contexto, como bien 
señala Springora en una entrevista para France Culture: “una adolescente puede sentir deseo, es la persona adulta 
quien debe fijar los límites” (Springora, 2020, 38min 20s). Algo sobre lo que también reflexiona en su libro:

¿Por qué no podría una adolescente de catorce años querer a un señor treinta y seis años mayor que ella? 
Le había dado vueltas a este asunto mil veces, sin saber que la pregunta estaba mal planteada desde el 
principio. No era la atracción que yo sentía la que había que cuestionar, sino la suya. (Springora, 2020, p. 
129)

Al final de los años 70, se respira en Francia un ambiente fuertemente influenciado por los movimientos 
sociales de Mayo del 68. Lo que ahora se ve de manera unívoca como un escándalo, por aquel entonces, en un 
contexto social en que estaba prohibido prohibir y en el que se buscaba evitar el encorsetamiento a toda costa, 
Gabriel Matzneff contaba con el apoyo cultural, político y mediático de todo un país, a pesar de que el escritor 
nunca se hubiese molestado en ocultar su inclinación por los y las jóvenes adolescentes, niños y niñas (véase su 
ensayo Les Moins de seize ans, publicado en 1974, un manual para pedófilos en toda regla en el que habla de su 
“relación” con un niño de 12 años y de sus viajes de turismo sexual por Manila y Filipinas). La atracción que sentía 
en general, y en concreto por Springora, era por tanto patológica, la veía como un trofeo, lo que marcó de por vida 
a la joven: “una pertenece toda su vida a la persona con quien comparte sus primeras experiencias” (Springora, 
2020, 41min 40s).

Es aquí donde surge la eterna gran pregunta: ¿es necesario separar al hombre de su obra? ¿Acaso es posible? 
Virginie Despentes, escritora y activista, se pronunciaba recientemente a este respecto con motivo del galardón 
que se le concedió a Polanski en la ceremonia de los Premios César de 2020: 

Podéis declinarnos de mil formas vuestra imbecilidad acerca de la separación del hombre y del artista –
todas las víctimas violadas por artistas saben que no hay división milagrosa entre el cuerpo violado y el 
cuerpo creador. Cargamos con lo que somos, eso es todo. (Despentes, 2020, p. 3)

En aquella época, más ‘tolerante’ (aunque si nos dejamos guiar por las acertadas palabras de Despentes, 
constataremos que el panorama no ha cambiado demasiado), de una Francia que siempre ha puesto a las y los 
escritores en un pedestal, Springora no podía más que sentirse fascinada por esa figura artística. Había sucumbido 
a él por su doble rol de artista y de adulto; para ella era impensable que un escritor, un adulto que proclama su 
amor a los cuatro vientos, pudiera hacerle daño. Al vinculársele con un objeto artístico (el libro), se le confería un 
estatus diferente, con la consecuente impunidad ante ley y el complaciente beneplácito de la élite de intelectuales:

Si el violador de niños hubiese sido el señor de la limpieza no habría habido piedad: policía, cárcel, 
declaraciones atronadoras, defensa de la víctima y condena general. Pero si el violador es poderoso lo 
que hay es respeto y solidaridad. Nunca se habla en público de lo que sucede en los castings, durante las 
comidas, durante los rodajes ni durante la promoción de la película. La gente habla, todos lo saben. Pero 
siempre prevalece la ley del silencio. Y a los empleados se los selecciona basándose en que respeten esta 
consigna. (Despentes, 2020, p. 3)

Procede aquí recordar que se valoraba ante todo la singularidad, el desmarcarse de la norma, el llevar la 
transgresión al extremo. Es conveniente señalar que la literatura debe invitar a la reflexión, por lo que Springora 
reprocha a las editoriales el haber publicado durante años a Matzneff, aún conociendo su historial de pedófilo. 
Nadie se preocupaba por saber qué parte de verdad había en su obra, nadie reaccionaba ante las asimétricas 
“relaciones” del escritor. Springora recrimina a las editoriales, al final de su obra, que no se molestaran ni siquiera 
en prevenir al lectorado, ella misma propone la siguiente nota como posfacio a su texto:

En estas líneas, y en ocasiones de manera muy directa y cruda, algunas páginas de los libros de G.M. 
constituyen una apología explícita del abuso sexual a menores. La literatura está por encima de cualquier 
juicio moral, pero nuestra responsabilidad como editores nos obliga a recordar que la sexualidad de un 
adulto con una persona que no ha alcanzado la mayoría sexual es un acto reprensible, penado por la ley. Ahí 
queda, no es tan difícil, incluso yo podría haber escrito esas palabras. (Springora, 2020, p. 215)

Al fin y al cabo, los problemas de la sociedad son también un problema para la literatura.
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7. Conclusiones
A través de la novela, Vanessa Springora hace que nos replanteemos la noción de “consentimiento” gracias al 
relato de las vivencias de una niña que no fue consciente de haber sido víctima hasta años después de ser abusada. 

Su texto se presenta como una crítica al medio intelectual de la Francia postmayo del 68, un entorno 
excesivamente permisivo en el que, como decíamos, estaba prohibido prohibir y se sacralizaba la figura del o 
la artista, en detrimento de toda conducta moralmente aceptable. En palabras de la autora, los intelectuales 
franceses de la época: “decidieron que la literatura era más importante que la moral” (Springora, 2020, 44min 
45s). Todo debía estar al servicio del arte en un París en el que el fin justificaba los medios. En este sentido, 
“consentimiento” e “igualdad” son para Vanessa Springora dos términos indisociables, dos caras de la misma 
moneda. El de Springora es un relato sagaz que aborda la problemática de las relaciones asimétricas, en las que 
no hay cabida para la igualdad, y que cuestiona la capacidad de los menores para consentir, para decir no, para 
“creer su propio consentimiento y la voz constante de su razón, y no la de los demás”. (Pascal, 1670, 505). Un 
relato que pone en duda la ética de los medios editoriales y que subraya el necesario rol de la cultura en la lucha 
por los problemas sociales.
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