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ABSTRACT

Malraux's writing forcefully poses the problem of the relations between
the real and the imaginary, between action and its representation,
between poetry and truth. As this article will show, André Malraux found
in his trip to China the inspiration for a new process of artistic creation
that culminates in his work Antimémoires, where action and history
build the guiding thread of a metaphysical and mythological travel story.
Our analysis will show how his life and his work, deeply united, are the
two forms of an intense organization of himself, life constructed as work
and work narrated as life.
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RESUME

L'écriture de Malraux pose le probléme de la relation entre le réel et
l'imaginaire, l'action et sa représentation, la poésie et la vérité. André
Malraux a trouvé dans son voyage en Chine l'inspiration d'un nouveau
processus de création artistique qui a abouti a son ceuvre Antimémoires,
dans laquelle l'action et ['histoire constituent le fil conducteur d'un
carnet de voyage métaphysique et mythologique. Notre analyse montrera
comment sa vie et son ceuvre, profondément liées, sont deux formes d'une
organisation intensé de lui-méme, la vie construite comme travail et le
travail raconté comme vie.
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1. Introduction et méthode: autobiographie, mémoire, journal intime, histoire

ndré Malraux publie ses premiers livres a son retour d’Extréme-Orient: La Tentation de

I'Occident (1926), Les Conquérants (1928), La Voie royale (1930), et La Condition humaine qui

lui vaut le Prix Goncourt en 1933. Membre du Comité mundial anti-fasciste, on connait son

action dans la guerre d’Espagne qui lui inspire L’Espoir (1937). Fait prisonnier en 1940, il
s’évade et s’engagera dans la résistance.

L’écrivain crée I'imaginaire d’Antimémoires (1967), a partir de la réalité politique et sociale du
moment. Parisien, issu d’'un milieux petit bourgois, autodidacte dans beaucoup de choses, il se révolte
violemment contre son milieux. Dés 1'dge de vingt ans, il se refuse a tout travail autre que I'édition. Il
sera, donc, profondément affecté par les événements historiques contemporains et dans ses romans,
I'autobiographie, I'histoire et la fiction se mélent inextricablement. L’histoire sert de point d’ancrage a
ses narrations romanesques, qui sont animées par un pouvoir fabulateur d’'une grande intensité
lyrique. Il est, donc, normal que le roman soit le véhicule qui choisit le créateur. Malraux dresse une
scéne fictive ou se joue le drame de I'histoire avec le grand vide cosmique. Sur cette scéne, les hommes
qui font I'histoire, s’affrontent, s’interrogent, remplacant par leurs dialogues le silence des dieux.
L’histoire dans Antimémoires, est la scéne ou se profilent ses héros. La voix de I'écrivain qui s’applique
a créer un mythe de rédemption plus éloquent que le silence cosmique, prend un ton d’apocalypse.
Malraux serait le témoin angoissé de ce qui est, selon lui, la mort d'une culture, la grande culture
occidentale. Pour l'auteur d’Antimémoires, la valeur de la civilisation occidentale est fondée sur la
lucidité et la volonté, sur le refus de la fatalité biologique, de la mort absurde. C’est cette confrontation
avec son temps qu'il appelle histoire: amalgame d’événements spectaculaires auquel il est mélé, en
imagination ou en vérité, que Antimémoires se presente pour illustrer une métaphysique passionnée
qu’il nomme lucidité.

Le récit prend comme référent un événement historique présenté en une suite d’épisodes
juxtaposés a la maniere d’'un film. En des dialogues rapides, percutants, des personnages engagés dans
I'action discutent du développement de cette action, d’heure en heure, de sa stratégie, de sa
signification historique et cherchent a en élucider le sens. Les personnages incarnent les points de vue
métaphysiques qui se dispute la pensé visionnaire et extrémement mobile de Malraux. La fonction de
I'événement historique est de leur servir de point d’appui, de remplir le vide ou la pensé affronte le
néant. L’action, d’abord individuelle, puis collective, est la forme que prend la révolte de Malraux
comme l'évidence du néant. Un sens plus mlr de la réalité historique, éclairé par le marxisme
visionnaire du Malraux de I'époque, donne aux personnages principaux, les chefs communistes de
I'insurrection, une consistence plus visible et lie leur destins a I'ancien mythe prométhéen et au mythe
chrétien: si leur mort reproduit le schéme du sacrifice rituel du héros rédempteur, la “théléologie”
marxiste les sauve et offre en compensation la réalisation, ici-bas, de I'idéal de la fraternité. A I'histoire,
en tant que destin, Malraux oppose une contre-histoire, I'histoire des héros dont I'action illustre cette
conquéte de 'homme sur son destin, c’est-a-dire, de ceux qui, au prix de leurs vie, font passer les
conflits du plan de la nature au plan de la culture. Les dieux pour Malraux ce sont les forces que
I’homme ne contrdle pas, hasard ou nécessité, en lui ou en dehors de lui. C'est sur cette opposition
homme-dieux, 'homme prenant le contréle d'un domaine réservé jusqu’alors aux dieux, qu’il fonde la
hiérarchie éthique de ses personnages. Lorsque I'histoire vécue aura remplacée I'histoire imaginée,
Malraux abandonnera le roman pour poursuivre son mythe dans la méditation sur I'art comme anti-
histoire, c’est-a-dire, anti-destin. Antimémoires est, donc, une mise en accusation des dieux,
I'affirmation de la grandeur des hommes, l'exaltation des valeurs spirituelles d'une culture dont il
prévoit la disparition. L’écrivain incarne dans sa vie et dans ses romans le néo-romantisme et donne
voix a l'inquiétude qui l'assaille devant une histoire catastrophique et qui échappe a la volonté
humaine.

2. Antimémoires: metaphysique, humanismes et mythologie. Le theme d’un
voyage

Nommé par Charles De Gaulle, en 1958, Secrétaire d’Etat aux Affaires Culturelles, puis, par la suite,
Ministre des Affaires culturelles, il ne quittera ce poste qu'en 1969. Les loisirs d'un voyage et d'une
convalescence lui permirent de publier en 1967 le premier tome de ses Antimémoires, trois autres
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volumes sont prévus mais destinés, en principe, a une publication posthume. C’est dans Les Noyers de
I’Altenburg (1948) ou nous pouvons trouver la matrice de ces Antimémoires. André Malraux, auteur
des Antimémoires, ne nous renseigne ni sur son enfance, qu'il déteste, ni sur sa vie privée: “Que
m’importe ce qui n'importe qu'a moi” (Malraux, 1967, p.3), ni méme sur le détail de son existence
politique: aucune précision, par exemple, sur son action passée en Chine et en Espagne, sur ses
relations avec les communistes ou sur sa véritable position par rapport a Trotsky. L’écrivain qu’on
trouvera ici, c’est celui qui s’accorde aux questions que la mort pose a la signification du monde, entre
autres. Le livre ne se contente pas de commencer par les vingt-cinq derniéres années de la vie de
I’écrivain, bouleversant, de la sorte, un ordre chronologique qui se voit pris a rebours: aux souvenirs, il
ajoute ou superpose la fiction. C'est ainsi qu'il faut comprendre la reprise textuelle du “Colloque de
I’Altenburg” et la longue conversation avec Clappique. Cet ancien personnage de La Condition humaine
(Malraux, 1933), retrouvé, par hasard, aprés tant d’années, expose longuement a Malraux le
découpage d’un film qui met en scene un aventurier du XIXé siécle, Mayrena, conquérant solitaire de
peuples indochinois. A travers cette fiction au deuxiéme degré, dont le héros comme le narrateur
supposé ne sont pas exempts de mythomanie, Malraux nous propose un curieux film de La Voie royale
(1930). Tout au long de l'oeuvre, le jeu insolite entre I'historique et I'imaginaire nous suggere un
univers propre a l'auteur, un univers peuplé d’ombres prestigieuses et de destins héroiques et dans
lequel la mort et le temps semblent vaincus et les énigmes de 'homme dénouées par les gestes des
chefs d’état fondateurs de nations-De Gaulle, Nehru, Mao Tsé-toung- ou par les oeuvres d’art
immémoriales.

Confuse au premier abord, la composition des Antimémoires s’ordonne autour de quelques grands
dialogues essentiels, tantot socratiques et tant6t shakespeariens, qui ne reproduisent pas mais
transfigurent, en les situant en quelque sorte sur le plan de I’ éternité, des entretiens qu’eut
effectivement Malraux avec le général De Gaulle, le pandit Nehru et Mao Tsé-toung. Avec eux, comme
avec le Sphynx ou les Pharaons, c’est toujours la méme interrogation sur la mort et le destin que
poursuit Malraux. L’ anecdote, la tactique, la stratégie politique et I'accent épique de toute l'oeuvre
sont rigureusement choisis. Mais toute l'oeuvre, a tous les niveaux, repose sur un mouvement de
dialogue:

“Comme I’Asie retrouvée aprés trente ans dialoguait avec celle d’autrefois, tous mes souvenirs
survivants dialoguent mais, peut-étre, n'ai-je retenu de ma vie que ses dialogues...” (Malraux, 1967,
p.42).

Dialogue de 'homme et de la mort, dialogue de I'étre humain et du supplice. Tel est bien le sujet
profond de ses mémoires. Mais I'écrivain, soucieux de marquer la continuité de son écriture, dialogue
aussi avec ses oeuvres passées. Les titres des diverses parties Les Noyers de I'Altenburg (1948), La
Tentation de 1'Occident (1926), La Vie royale (1930), La Condition humaine (1933), I'indiquent assez
clairement. Egalement, la reprise, tout au long du livre, de différents leitmotives obsédants et d'une
construction thématique centrée autour des grands univers esthétiques. Par une évolution déja tres
visible dans Antimémoires, Malraux s’est, en effet, peu a peu, détaché du rythme nerveux qui
marquaient ses premiers romans. L’expérience de la tribune et 'usage du micro ont orienté I'écrivain
vers une éloquence plus contenue bien que toujours passionnée. Avec Antimémoires, Malraux redonne
a la littérature de voyage les prestiges qu’elle avait perdus depuis le XIXe siecle. Ainsi cette évocation
de la Casamance, région du Sénégal, ou Malraux rencontre la reine d’une tribu:

Le fetiche de la Reine était un arbre, semblable a un platane géant; autour de lui on avait dégagé une
place, qui permettait de deviner qu’il dominait la foret. D’'un enchevétrement ganglionnaire de racines,
montaient des pans d’arbre droits comme des murs rassemblés en un fiit colosal, qui, trente metres
plus haut, s’épanouissait souverainement. L’ encoignure de deux de ces murs-de-tronc, hauts de plus
de cinq métres, formait une chapelle triangulaire, séparée de la place par une petite barriére que la
reine seule pouvait franchir, et surtout par un sol nettoyé avec soin, comme celui des cases du village;
car la place était couverte de la neige soyeuse du kapok, qui tombait inépuisablement. Dans cette
pureté onirique, le sang caillé des sacrifices ruisselait de 'arbre (Malraux, 1967, p.103).

Cette majestueuse ampleur de style est souvent traversée par des raccourcis fulgurants, mais aussi
par des saillies d'un humour vigoureux:

“J” avais peine a dessotiler du néant” (Malraux, 1967, p.46), note 'écrivain en évoquant son retour
sur la terre aprés un raid aérien ou il a risqué la mort. Et lorsqu’ il apprend que le général De Gaulle
veut faire sa connaissance et lui confier une misién: “J’étais étonné. Pas trop: j’ai tendance a me croire
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utile...” (Malraux, 1967, p.163). On y trouvera, également, d’'une facon beaucoup plus générale et
beaucoup plus profonde, la clé d’'une politique culturelle qui, méme si son exécution ne fiit pas
toujours a I'hauteur de sa conception, aura marqué, pendant pres de dix années, la vie littéraire et
artistique de la France. Le dialogue de l'auteur avec Nehru, tel qu’il est rapportée dans les
Antimémoires, montre bien comment cette volonté de redéfinir et d’organiser la culture était
I'aboutissement, chez Malraux, de toutes ses tentatives passées, de ses recherches esthétiques comme
de son action national:

Si cette civilisation, repris-je donc, qui apporte aux instincts un assouvissement qu’ils n’ont jamais
connu, est en méme temps celle des résurrections, sans doute n’est-ce pas par hasard. Car les oeuvres
ressuscitées, ce qu’'on elit appelé jadis les images immortelles, semblent seules assez fortes pour
s’opposer aux puissances du sexe et de la mort. Si les nations ne faisaient pas appel a ces oeuvres, et
par I'’émotion, non par la seule connaissance, qu’arriverait-il? En cinquante ans, notre civilisation qui
se veut, qui se croit, la civilisation de la science-et qui I'est-deviendrait I'une des civilisations les plus
soumises aux instincts et aux réves élémentaires, que le monde ait connues. C’est par 13, je crois, que le
probléme de la culture s'impose a nous.

-1l me semble, dit Nehru. Ou du moins...mais les gouvernements occidentaux ne l'ont-ils pas posé en
fontion des loisirs?

-Chez nous, le premier ministre des Sports et Loisirs a été créé par le Front Populaire, il y a donc
une vingtaine d’années. Mais s'il n’y a pas de culture sans loisirs, il y a des loisirs sans culture. A
commencer, précisément, par le sport. Néanmoins, a 'exception du sport et du jeu, que veut dire
occuper ses loisirs, sinon vivre dans I'imaginaire?

L3, nos dieux sont morts et nos démons bien vivants. La culture ne peut évidemment pas remplacer
les dieux, mais elle peut apporter I'héritage de la noblesse du monde (Malraux, 1967, p. 47).

Mao Tsé-toung, Charles De Gaule, André Malraux: ce qui explique I'accord ou la rencontre qui se fait
chez chacun d’eux, a des époques et par des voies différentes, entre leurs options politiques et un
certain type d’expression littéraire, c’est en définitive une méme vision de I'histoire.

Mémoires de guerre, bloc-notes ou Antimémoires, 1'écriture y prolonge et y prépare 'action au
niveau de la tragédie ou plus exactement du drame. L’histoire est congue comme une lutte, toujours la
méme a travers ' étendue des siécles, entre des fatalités obsédantes et des héros providentiels: au
“destin”, c’est-a-dire, aux forces du néant qui pésent sur 'homme universel, Mao Tsé-toung, Charles De
Gaule, André Malraux opposent le “destin” d’'un pays d’élection, de cette Terre qu’est la France et la
Chine, enrichie de tous ses morts. Réponse prométhéenne au temps destructeur ou bien conviction
proprement religieuse que la providence est a 'oeuvre dans I'histoire, leur engagement national n’est
pas seulement pour eux un choix politique, il est un choix existentiel, qui preside aussi bien a leur vie
qu'a leur oeuvre. Avec une indéniable grandeur mais une grandeur qui les isole de leurs
contemporains et les rend quelque peu anachroniques, Mao Tsé-toung, Charles De Gaule, André
Malraux nous proposent, avec Nietzsche, un humanisme héroique, celui, comme le dit Malraux de Mao,
d’'un homme “égal a son mythe” (Malraux, 1967, p. 180). Telle que Claude Roy nous I'indique:

Esthéticien, Malraux ne décrit pas la diversité des oeuvres: il tend a les confondre, a les rassembler,
a les réduire a une seule oeuvre indéfiniment recommencée, a un éternel présent de la durée, a une
tentative d’évasion, toujours la méme, du cauchemar de T'histoire...Ce que cherche Malraux dans
I'archéologie a 23 ans, dans la révolution a 32 ans, dans I'historiographie des arts a 50 ans, c’est une
religion (Malraux, 1967, p. 180). L’ histoire est écrite par les vainqueurs comme I'a bien souligné
Antonio Gramsci (Caldevilla-Dominguez & Garcia-Garcia, 2014).

3. Le voyage en Chine

A 1'6té 1965, André Malraux est envoyé a Pékin par le général De Gaule, en tant que vieux camarade
des révolutionnaires chinois, pour consolider, ennoblir et personnaliser les liens établis 1'année
précédente entre la France et la Chine, au niveau de 1'Etat, avec la reconnaissance de la République
populaire. Malraux revoit le président Mao et, apres une série d'entretiens avec les dirigeants chinois,
transforme les relations officielles entre les deux républiques en une amitié entre deux grands
hommes. Ce sont les événements relatés dans le roman, mais la réalité est bien différente. Un homme
malade, écoutant les conseils de ses médecins et révant d'un de ces longs voyages qui l'ont tant inspiré
pour écrire, s'embarque pour une croisiére en mer. Il choisit de se rendre a Singapour, une ville liée a
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son passé a trois reprises, et navigue sur le Cambodge, un nom qui évoque sa mémoire. Début juillet, a
Singapour, il regoit une lettre du général De Gaule qui, ayant appris le souhait de son ami de prolonger
son voyage jusqu'a Pékin, le charge de se rendre en Chine au nom du gouvernement frangais. Cette
lettre était accompagnée d'un message a remettre a Liu Shao Chi:, Président de la République, alors
que le Quai d'Orsay: préparait, avec les autorités chinoises, la réception du ministre francais des
Affaires culturelles. A Hong Kong, vers le 17 juillet, le ministre a recu l'invitation de la Chine. Il part
pour Canton le 20 juillet, et de 1a pour Pékin avec un message du général de Gaule a Liu Shao Chi. Deux
ans plus tard, Les Antimémoires (Malraux, 1967, pp. 483-567) donnent un récit de ce voyage, enrichi
de nombreuses réminiscences du passé, dont 1'une, magnifique, évoque la longue marche. Nous
tenterons de comparer le parallélisme entre 1'évocation poétique du romancier et les paroles et gestes
du ministre, complétant les souvenirs d'un mémorialiste dont la perspective était celle d'un
conquérant, désireux de considérer comme sien ce qui ne lui appartenait que par droit de conquéte de
son imagination et d'une catégorie que, transcendant le conflit entre le vrai et le faux, I'écrivain qualifie
de "vécu”, (Malraux, 1967, p. 26). Le 15 juillet 1965, lorsqu'il quitte Singapour pour Pékin, André
Malraux ne connait de la Chine que ce dont il se souvient de son court séjour a Hong Kong en aofit
1925 et de ce rapide voyage touristique en 1931 en Chine continentale, plus, bien sir, ce qu'il a lu
d'Edgar Snow, notamment, ou ce qu'il a lui-méme écrit sur la Chine. Il y avait aussi sa l1égende, née de
ses mots, de ses textes et de son imagination: on disait de lui qu'il avait été I'un des protagonistes des
luttes révolutionnaires a Canton et a Shanghai. La nouvelle légende est désormais celle d'un ministre,
messager de la République frangaise et du général De Gaulle. Quand il parle des paysages, des rues, des
photos de ces visages qu'il a scrutés, c'est pour composer ce qui a donné aux gens de 1'Ouest une idée
de ce qui s'est passé la-bas.

Toutes les personnes qui ont été témoins de ce parcours et qui, a chaque étape, ont été impliquées
dans le travail d'André Malraux, ont souligné que celui-ci n'a pas cherché a jouer le réle d'un ancien
combattant ou d'un vieux spécialiste. Comme quarante ans plus t6t, il a écouté beaucoup plus qu'il n'a
parlé. Pour le reste, le roman Antimémoires est écrit sur un ton plutét évasif, en ce qui concerne le
passé.

La ou une lecture critique s'impose davantage, c'est en ce qui concerne les entretiens de Malraux a
Pékin, d'abord avec le maréchal Chen Yi, alors ministre des Affaires étrangeéress, puis avec le Premier
ministre Chu En Lai, et enfin avec Mao Zedong - spécifiquement accompagné du président Liu Shao
Chi.

Deux ans plus tard, Les Antimémoires donnent un récit de ce voyage, enrichi de nombreuses
réminiscences du passé, dont I'une, magnifique, évoque la longue marche. Nous tenterons de comparer
le parallélisme entre 1'évocation poétique du romancier et les paroles et gestes du ministre,
complétant les souvenirs d'un mémorialiste dont la perspective était celle d'un conquérant, désireux
de considérer comme sien ce qui ne lui appartenait que par droit de conquéte de son imagination et
d'une catégorie que, transcendant le conflit entre le vrai et le faux, l'écrivain qualifie de "vécu”
(Malraux, 1967, p.26).

Le 15 juillet 1965, lorsqu'il quitte Singapour pour Pékin, André Malraux ne connait de la Chine que
ce dont il se souvient de son court séjour a Hong Kong en aotit 1925 et de ce rapide voyage touristique
en 1931 en Chine continentale, plus, bien sir, ce qu'il a lu d'Edgar Snow, notamment, ou ce qu'il a lui-
méme écrit sur la Chine. Il y avait aussi sa légende, née de ses mots, de ses textes et de son
imagination: on disait de lui qu'il avait été 1'un des protagonistes des luttes révolutionnaires a Canton
et a Shanghai. La nouvelle 1égende est désormais celle d'un ministre, messager de la République
francaise et du général De Gaulle. Quand il parle des paysages, des rues, des photos de ces visages qu'il
a scrutés, c'est pour composer ce qui a donné aux gens de 1'Occident une idée de ce qui s'est passé la-
bas.

Toutes les personnes qui ont été témoins de ce parcours et qui, a chaque étape, ont été impliquées
dans le travail d'André Malraux, ont souligné que celui-ci n'a pas cherché a jouer le réle d'un ancien
combattant ou d'un vieux spécialiste. Comme quarante ans plus tot, il a écouté beaucoup plus qu'il n'a

1 Une année avant la révolution culturelle de 1966.

2 Le Quai d’Orsay est le siege du Ministere des Affaires Exterieurs de la France et il est situé au bord de la Seine
au Quai d’ Orsay.

3Décédé en 1971.
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parlé. Pour le reste, le roman Antimémoires est écrit sur un ton plutot évasif, en ce qui concerne le
passé.

Les entretiens de Malraux a Pékin, d'abord avec le maréchal Chen Yi, alors ministre des Affaires
étrangeéres, puis avec le Premier ministre Chu En Lai, et enfin avec Mao Zedong, accompagné du
président Liu Shao Chi, sont ceux qui ont besoin de la lecture la plus critique. Si nous comparons la
version des Antimémoires de ces entretiens avec ceux reconstitués par les témoins, c'est qu'il arrive
parfois que l'imagination du plus grand artiste se révele moins riche que la réalité elle-méme. La
premiére interview d'André Malraux a Pékin, celle de Chen Yi, en témoigne. Selon son récit, il s'avere
qu'"avec le maréchal, tout est conventionnel” (Malraux, 1967, p. 504) et que I'on n'entend de lui qu'un
"disque" (Malraux, 1967, pp. 508-509). Etrange jugement, se référant a une conversation d'un si grand
intérét (sur l'intervention chinoise au Vietnam, sur les relations entre Ayub Khan* et les Américains, et
sur la Sibérie et I'URSS); et il ne rapporte certainement pas la partie la plus amusante. Au début, il
parle d'un échange de "zalemas” (Malraux, 1967, p. 508). C'est moins savoureux que son premier
dialogue:

- Malraux: Je salue le soldat et le poete!
-Chen Yi: En tant que soldat, c'est fini. En tant que poéte, je n'ai pas le temps...
-Malraux: Comme moi. Nous ne signons plus que des autographes.... (Malraux, 1967, p. 496).

Nous n'avons pas non plus trouvé deux curieux échanges concernant le marxisme et le soulevement
de Canton. Quant a Chu En Lai, il admet qu'il a peu changé. Le personnage le décoit, l'irrite. Attendait-il
une reconnaissance, une complicité? Il décrit son attitude comme "amicalement distante” (Malraux,
1967, p. 518), le considérant comme "ni truculent ni jovial" (Malraux, 1967, p.519), mais parfaitement
distingué. Et "il est réservé comme un chat"(Malraux, 1967, p.520), un "chat studieux"(Malraux, 1967,
p.521).

Avec "des sourcils touffus pointant vers ses tempes comme ceux des personnages du théatre
chinois” (Malraux, 1967, p. 522). Il n'a pas aimé ¢a. Aurait-il aimé Kyo comme ministre?

Le récit de la conversation dans Les Antimémoires est insipide. Voila le résultat de ne pas étre Kyo:
le poete se venge en le transformant en un M. de Norpois® marxiste. Ce que nous savons d'autres
sources est plus intéressant. D'abord, la préface: I'Indochine est évoquée, ce qui permet a Malraux de
lancer l'idée la plus sangrenue jamais sortie de l'esprit d'un romancier, la nouvelle partition du
Vietnam selon une ligne Nord-Sud, le long de la cordillere annamite - les montagnes pour les
communistes, les ports pour les autres...- C’ est a quoi Chu En Lai ne peut opposer que la stupéfaction
d'un chat assez raffiné pour balbutier simplement: "Je ne suis pas au courant d'un tel projet" (Malraux,
1967, p.518).

Que le visiteur préfére arracher cet élément extravagant des pages de l'histoire est tout a fait
naturel. Ce qui est surprenant, c'est qu'il a trouvé non intéressant ce que Chu En Lai lui a dit sur les
relations sino-américaines quatre ans avant la visite de Henry Kissinger a Pékin:

"Nous apportons une aide sans réserve au Viétnam, mais cela ne nous empéche pas de négocier
avec les Etats-Unis : en fait, les contacts n'ont jamais cessé depuis aotit 1955"(Malraux, 1967, p.519). 11
a apparemment été décidé que le premier ministre serait une éminence doublement grise et que, de
I'univers chinois, ne ressortirait qu'un seul personnage, fabuleux désormais: le président Mao.

Lorsqu'il a rencontré Mao Zedong, les choses se sont compliquées. 1l existe trois versions francaises
- sans compter la version chinoise, bien siir, qui a dii étre assez courte...-: celle du Quay d'Orsay, celle
que Malraux a présentée au Conseil des ministres le 18 aoflit 1965, avec quelques mots d'esprit
supplémentaires, et celle des Antimémoires, la plus décorative. Le récit que fait Malraux de sa
conversation avec le chef de la révolution chinoise différe quelque peu de celui présenté dans Les
Antimémoires, si ce n'est qu'il n'y a pas inséré le récit de la guerre civile, ni les réflexions de Mao sur
celle-ci, que l'on retrouve dans de nombreux ouvrages d'Edgar Snow. Comme il I'a raconté a ses
collegues, il avait ouvert la conversation par un "Rome supplante Sparte" (Malraux, 1967, p. 519) qui,
s'il I'a vraiment dit, a dii laisser Mao plutdt perplexe. Il a également laissé entendre que les vieux chefs
et son entourage lui rappelaient moins les premiers bolcheviks que la cour de Louis Philippe... Il a
attiré l'attention sur la crainte du "révisionnisme"(Malraux, 1967, p.519), sur l'idée de progres

4 Alors chef de I’ Etat paquistanais.
5 M. de Norpois: personnage littéraire, représentant de l'aristocratie diplomatique.
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matériel, sur le caractére "trés chinois" (Malraux, 1967, p.519) et indépendant de la pensée de son
invité et, enfin, sur sa sérénité. Il a noté que Liu Shao Chi avait été consulté a plusieurs reprises par
Mao Zedong pendant la conversation, une note qui a disparu dans la version des Antimémoires apres
la chute de Liu. Rien, en fait, pour infirmer le récit publié deux ans plus tard.

I ne reste plus rien de ce beau voyage, si ce n'est ces quatre vingts cinq pages d'Antimémoires. Les
souverains de Pékin n'ont pas apprécié ces pages, ce qui explique en partie le silence qui entoure ce
voyage depuis lors. Auparavant, les maitres de la pensée officielle chinoise avaient jugé assez
sévérement Les conquérants et La condition humaine, une épopée de défi métaphysique, un éloge de
la mort si éloigné de I'esprit chinois, a la fois confucéen et marxiste, et la description d'une révolution
censée d’étre menée par des étrangers. Il est possible que les dirigeants de Pékin n'aient pas non plus
apprécié que Malraux laisse se répandre la légende de sa participation a telle ou telle phase de leur
révolution. La Chine dans laquelle il situe ses romans, urbaine, cosmopolite, métaphysique, pathétique
et suppliant 1'aide étrangére, ou les révolutionnaires indigenes sont tous des terroristes, n'était-elle
pas l'image la plus déconcertante que Malraux pouvait suggérer aux dirigeants chinois qui voulaient
une révolution rurale, intensément chinoise, optimiste, menée par les masses? Rien n'est plus injuste
que ce malentendu quand on pense aux innombrables non-chinois qui ont appris avec Malraux a
respecter la Chine.

C'est pourquoi il faut citer cette phrase d'un diplomate chinois de haut rang a qui j'ai demandé, en
1972, comment Malraux était jugé dans son pays, finalement. Il a ri un peu, de ce rire qui signifie que le
sujet est délicat, et il a répondu: "Pour nous, c'est un ami de la Chine. Il était a nos cotés dans les
moments difficiles..." (Torancheau, 1972).

4. Sur la base d’'une analyse des résultats: André Malraux et le mythe de I'Orient

Quelle importance réelle accorder a la passion pour I'Orient et surtout pour la Chine que professe
André Malraux? D’apres la lectura d’Antimémoires, en effect, il ne parait étre que 'autre face de son
révolte contre les valeurs d’Occident et le besoin d’exostisme caractéristique des années d’apres-
guerre. Cependant, I'Orient, la Chine, sa civilisation, son art, exerce désormais sur I’écrivain un attrait
plus profond. Et cet attrait sera assez puissant pour lancer le jeune Malraux vers un Orient et une
Chine de réve bien peu conforme aux réalités de 1'Orient et de la Chine révolutionnaire qu'il
découvrira. L'Orient est, semble-t-il, en général, une simple extension du romantisme ambient qui
puise surtout a ses sources européennes. Son golit de réve, du fantastique, ses aspirations
métaphysiques et ses recours a I'imaginaire entretiennent un climat intérieur que 1'on trouve dans
Antimémoires a divers degrés. Antithétique, sans doute, de ce néoromantisme, un nietzschéisme
latent, concentré dans quelques clichés: mythe du surhomme; exaltation de la force de I'action. Et ce
sera Nietzsche qui fournira a Malraux un fond d’angoisse nihiliste et le modele d’'une rhétorique
chargée de lyrisme. Antimémoires est en accord avec le culte de I'intimisme et de la sincérité qui
prévaut a cette époque. A partir de 1950, la Chine connait une grande faveur parmi les intellectuels.
Mais malgré l'attrait que la pensé non-occidentale exerce dans certains milieux, elle ne semble point,
encore, exercer une influence réellement profonde sur le milieu culturel. L’exception sera Malraux et
Antimémoires. Ce que la Chine et I'Orient apportent a Malraux c’est le schéma d’une construction
symbolique et métaphysique, embléme de la révolte humaine contre I'injustice cosmique qui est un
autre des thémes fondamentaux d’Antimémoires. L’écrivain devient métaphysicien tandis que
I'esthéticien tend a méditer sur la nature de I'acte créateur.
L'objectif de notre article sera de comparer le parallélisme entre I'évocation poétique du romancier et
les paroles et gestes du ministre francais des affaires culturelles, et de révéler tous les détails de cet
intéressant parcours tels qu'ils sont dévoilés dans Antimémoires. Pour cette raison, nous avons
concentré notre analyse sur les idées exprimées dans ce récit qui, en outre, acquiert, du point de vue
méthodologique, toutes les connotations d'un récit de voyage particulier que nous avons mis en
relation avec d'autres textes du méme auteur sur le méme sujet, en mettant en évidence et en
analysant, en priorité, tous les aspects relatifs a la réception de l'imaginaire chinois dans 1'ceuvre
susmentionnée et dans le contexte chronologique de la production littéraire de 1'écrivain.

Pour mener a bien ce travail, nous avons consulté une grande partie des collections existantes sur
André Malraux au Centre de recherche sur l'imaginaire (CRI) de 1'Université catholique de Louvain.
Grace a cela, nous sommes en mesure de présenter une étude innovante et trés intéressante dans le
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domaine de la littérature francaise et comparée, qui représente une avancée notable dans les
recherches menées jusqu'a présent sur André Malraux.

La méthodologie employée s'inscrit dans le cadre de la géocritique et de la mytho-analyse ou
critique de l'imaginaire, en soulignant I'importance des images de la Chine que le romancier évoque
dans son ceuvre, étudiées, expliquées d'aprés différents profils mythico-symboliques contextualisés
dans le cadre de la littérature de voyage du début du XXe siécle.

5. Conclusions

Grace a notre interprétation, il a été possible de prouver qu'Antimémoires est une ceuvre clé dans le
contexte de la littérature de voyage francaise contemporaine du XXe siécle et les conclusions
corroborent cette hypothese initiale puisque, comme nous 1'avons montré tout au long de notre travail,
il devient un chef-d'ceuvre clé qui a favorisé et contribué a I'amélioration des relations diplomatiques
entre la France et la Chine, devenant une référence de la situation géopolitique de ce moment
historique au niveau national et international.

Nous avons toujours compris 1'Orient et I'Occident comme deux concepts renvoyant a des réalités
différentes. Tout au long de I'histoire, 'homme a créé les deux concepts en se basant sur la perception
qu'il avait de ces deux faits. Pour cette raison, il est important que nous sachions que l'origine des deux
concepts est déterminée par divers facteurs, notamment culturels et ethniques. L'Orient a toujours été
marqué par cette perception d'un monde exotique, d'une société idéalisée par rapport a la culture et
aux colitumes de I'Occident. C'est parce que I'histoire a marqué 1'Occident comme une superpuissance,
un leader culturel, politique et religieux; Pour cette raison, les différences entre les deux zones
géographiques sont si marquées. De plus, le fait de la domination coloniale de 1'Occident, présent a
1'Orient, est un facteur clé qui marque la différence entre les deux zones, puisque la culture occidentale
s'est toujours reflétée comme la seule culture possible au niveau de la civilisation. Apres, le fait que la
civilisation orientale soit si différente de la civilisation occidentale 1'a fait percevoir comme un mode
de vie erroné, une vision inconcevable pour I'Occident qui décide d'imposer ses coutumes aux
orientaux. Toutes ces différences, en plus de se refléter au niveau social, culturel ou méme politique, se
retrouvent dans le domaine littéraire et dans les Antimémoires, qui est ce qui nous intéresse le plus.
Ces différences rendent la vision littéraire de chacun différente tant sur le plan linguistique que
stylistique. Le récit occidental est trés différent de I'oriental, chacun se concentre sur ce qu'il considere
comme important. Alors que 1'Occident considere qu'un travail avec un langage clair et simple est plus
important, I'Orient voit la beauté dans la complexité du langage et de la structure utilisée, faisant du
langage utilisé un style de l'artiste pour créer de la beauté.

Le titre surprend, intrigue, pourquoi ces Antimémoires? Sans doute parce que Malraux se pose, a la
fois, en témoin et acteur des événements qu'il a vus, vécus et racontés et il raconte ses réflexions sur
I'histoire qui nait, ses rencontres avec ceux qui la font et l'incarnent. L'histoire est vue dans
Antimémoires a travers les reflets fragmentés d'un kaléidoscope personnel a I'orientale, reconstruite
par d'illustres interprétes. Dans le chemin éternel de 'homme, le Destin joue, également, un role trés
important. Suivant une technique beaucoup plus orientale qu'occidentale, le livre est constitué d'un
mélange abrupt et alterné de séquences, de zigzags abrupts sans transition qui font s'entrechoquer les
souvenirs au point de constituer des ellipses et des tours de mémoire. Avec cela, nous assistons a la
rencontre de l'auteur avec les idées qui vont envahir et diriger sa vie. Malraux est a I'affiit des voix du
silence. Les Antimémoires sont le guide, les notes de ses itinéraires qui, d'une station a l'autre, le font
parcourir en tout sens ce musée imaginaire qu'il invente et peuple de tout ce que la culture universelle
sauve de la dégradation et préserve pour l'immortaliser.

Moins intéressé par la raison d'étre que par le devenir, il s'interroge sur la force des images qu'il a
créées. Les Antimémoires se transforment ainsi en un large panorama d'orages et de luttes, de clarté et
d'illumination, en échantillons harmoniques d'un dialogue intemporel ou Orient et Occident se font
face. Défenseur d'un humanisme métaphysique, il méle ses souvenirs aux tentations de réves
immémoriaux et génere son propre style et sa propre maniere d'écrire et de s'exprimer, avec un style
et une influence plus nettement orientale qu'occidental.
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