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This study aims to investigate the treatment of Empty Spain; while this issue has 
been widely addressed by the social sciences, the potential work of the humanities in 
reversing this process of depopulation has not been taken into account. El cielo gira, 
a documentary by Mercedes Álvarez, is about the last inhabitants of Aldealseñor, a 
village in Soria on the verge of extinction. In addition to offering a novel approach to 
the problem of rural abandonment, Álvarez’s documentary has turned Aldealseñor 
into an internationally recognized village that has attracted viewers from all over 
the world.

Este estudio pretende indagar en el trato de la España vacía; mientras que este asunto 
se ha tratado ampliamente desde las ciencias sociales, no se ha tenido en cuenta 
la potencial labor de las humanidades en revertir este proceso de despoblación. 
El cielo gira, documental de Mercedes Álvarez,trata sobre los últimos habitantes 
de Aldealseñor, un pueblo soriano al borde de su extinción. Además de ofrecer un 
novedoso enfoque sobre el problema del abandono rural, el documental de Álvarez 
ha convertido a Aldealseñor en un pueblo con reconocimiento internacional al que 
han viajado espectadores procedentes de todo el mundo.
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1. Introducción

Desde que se retomara el debate sobre la despoblación rural, gracias en parte al ensayo de Sergio del Molino 
(2016), que alude al término España vacía, este fenómeno se ha estudiado desde ámbitos muy variados. 
Predominan las investigaciones desde campos enmarcados en las ciencias sociales, como son la geografía, 

la economía o la sociología, pero la vertiente humanística no se ha tenido en cuenta a pesar del boom literario y 
cinematográfico que ha experimentado la temática rural. Más allá de los estudios demográficos cuantitativos, la 
producción cultural ofrece perspectivas innovadoras a la hora de abordar la despoblación del interior de España.

Además de Sergio del Molino, que ha publicado dos ensayos sobre esta temática en 2016 y 2021, otros autores 
como Carlos Taibo (2021) o Cortizo Álvarez (2020) han dedicado sus últimos estudios a tratar lo que se ha 
etiquetado con el eufemismo “reto demográfico” desde las esferas políticas. Los planes de acción se enmarcan 
en tres corrientes principales: aquellos que defienden una inversión económica en la urbanización y en el 
turismo rural como modo de revertir la despoblación, aquellos que sostienen como vía para repoblar el terreno la 
implantación de sistemas económicos comunales como el trueque o el apoyo mutuo, o los que ven la España rural 
como una civilización abocada a su inevitable desaparición en beneficio del mundo urbano y digital.

En la presente investigación se ha tomado como objeto de estudio el documental El cielo gira (2004) dirigido 
por Mercedes Álvarez. Este documental retrata los últimos vestigios de Aldealseñor, un pueblo de 14 habitantes 
en el interior de Soria, así como la última obra del pintor Pello Azketa, que en aquellos momentos padecía una 
reducida capacidad de visión. A través del retrato de las costumbres de los aldeanos, de sus conversaciones 
cotidianas y de la irrupción de la modernidad en el paisaje, este documental propone una reflexión única sobre la 
España vacía y los tibios intentos de revertir esta despoblación.

El análisis de este documental parte de las soluciones propuestas para paliar este fenómeno de autores como 
del Molino o Taibo a partir de las claves que aporta Mercedes Álvarez. Uno de los mayores logros de la directora es 
la problematización de la repoblación de la España vacía a través de varias perspectivas: la reforma de un palacio 
en un hotel de lujo mientras los habitantes del pueblo carecen de servicios básicos; retrato del campesino como un 
ser intelectualmente inferior, además de ser extranjero en su propia tierra; la desaparición de culturas anteriores 
y la aparición de otras nuevas; la memoria y el olvido político que sufren estos pequeños pueblos, usados de 
forma aprovechada por el poder de su voto; y, en definitiva, un cuestionamiento de la noción de progreso que 
define nuestra sociedad.

2. La España vacía: Resurgimiento del debate de la despoblación rural
La presente investigación gira sobre la despoblación rural que se ha producido en España, un éxodo a la ciudad 
que ha dejado terrenos abandonados y habitantes desprovistos de servicios básicos que, a pesar de ello, luchan 
por poder permanecer en su tierra. Este fenómeno, etiquetado en la esfera política como “reto demográfico”, ha 
recibido en los últimos años la atención que merece en España y ha sido considerado como un problema que 
atañe a la totalidad del Estado. Se le han dedicado congresos como el PRESURA, con la presencia de políticos de 
primera línea, como el presidente del gobierno, artículos de prensa en El País y algunos suplementos como el 
número impreso de junio de 2021 de infoLibre, centrado en el mundo rural, además de programas de radio como 
La ventana, referente en la cadena SER.

2.1. El estudio de la España vacía en las humanidades
El tema de la despoblación y de lo rural, como se indicó anteriormente, se ha planteado desde diversos ámbitos —
la Geografía, la Antropología, la Historia o la Sociología—, partiendo de perspectivas muy variadas, como pueden 
ser los orígenes y causantes del fenómeno o las posibilidades en cuanto a su reactivación económica. Hay un 
terreno al que no se le ha prestado la atención necesaria: las humanidades.

Del Molino (2016) categoriza su trabajo como literario: “la mirada que lanzo a la España vacía es propia de un 
escritor que la ha pisado, la ha conocido, la ha vivido, la ha amado y la ha leído” (p. 53). El autor se remonta a la 
obra de Delibes y de Llamazares, encargados de reavivar una conciencia olvidada durante años. Y no es necesario 
remontarse al siglo XX, en los últimos años se ha producido un boom editorial encabezado por jóvenes autores 
que han retomado el tema rural, como pueden ser María Sánchez, Ana Iris Simón, Paco Cerdà, Irene Solà y algunos 
más veteranos como Jesús Carrasco o Fermín Herrero. Estos autores han conseguido que “el problema adquiera 
no sólo visibilidad, que se dice ahora, sino que todo el mundo hable últimamente de él, desde el Gobierno hasta 
el último ‘ciudadano’” (Llamazares, 2017, s.p.). El propio Llamazares achaca el interés de los españoles por la 
España rural a estos escritores, y no a los políticos ni periodistas.

No solo desde el terreno literario, también se ha abordado desde el cinematográfico, con directoras como Icíar 
Bollaín, con Flores de otro mundo (1999) y El olivo (2016); Mercedes Álvarez, autora del documental que analiza 
el presente estudio, El cielo gira (2004), o Benito Zambrano, a cargo de la adaptación de Intemperie (2019)1. 
1 La producción de películas sobre el mundo rural es muy abundante, entre las que se encuentran obras maestras como la de Mario Camus en su 
adaptación de Los santos inocentes (1984), la de Sánchez-Cabezudo en La noche de los girasoles (2006), la de Carlos Saura en El séptimo día (2004) o las 
del gran cineasta Almodóvar, entre las que destaca su filme Volver (2006).
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Autores como Cortizo Álvarez (2020) reconocen la influencia de lo ficcional “a través del sentimiento de pérdida, 
la melancolía, la irreflexión” (p. 160) y “sentimientos que se convierten en argumentos políticos” (p. 161). Sin 
embargo, la influencia de las humanidades va más allá de lo sentimental, y refleja una realidad invisible a simple 
vista. 

Además de apelar a lo melancólico, y provocar la estima de lo rural, incluso la vuelta de algunos urbanitas a estos 
territorios despoblados, también impulsa a alcanzar soluciones para un fenómeno como el de la España vacía que 
desde otras áreas no han logrado atajar. No se trata, obviamente, de recurrir a la literatura o al cine para poner fin 
a la despoblación, sino de tener en cuenta los aportes que pueden proporcionar las humanidades en conjunto con 
las ciencias sociales. Pero además de reconocer el gran valor de las humanidades en este terreno, debe tenerse 
en cuenta la deriva hacia la que se dirige la difusión del fenómeno, pues, como bien recoge Rodríguez Marcos 
(2019), Llamazares afronta esta irrupción del tema de la España vacía en la actualidad con cierta reticencia: “va 
camino de convertirse en un género. Yo he empezado a rechazar invitaciones a coloquios porque hablar ya está 
todo hablado, ahora toca actuar” (s.p.).

2.2. Vías de acción ante la España vacía
A la hora de afrontar la despoblación, hay tres vertientes principales de pensamiento. La primera es la inversión 
económica en estos territorios enmarcados en la España vacía, con medidas para la reactivación y la creación 
de empleos, y, en cierta medida, urbanizar lo rural. La segunda se basa en el regreso a fórmulas que impliquen 
la ayuda comunitaria, sistemas alineados con el decrecimiento y en contra del capitalismo desbocado actual. 
La tercera concibe la desaparición de estos pueblos como una fase inevitable del desarrollo de la civilización, y 
observa con melancolía una época irrecuperable ante la incapacidad de reactivar esta España rural.

La primera de las propuestas se ha enfocado en la estimulación económica, y es sin duda la más difundida. Una 
de ellas es el turismo rural, impulsado por fondos europeos y ayudas autonómicas, un fracaso hasta el momento 
según Sergio del Molino (2016). Además, Llamazares (2005) categoriza este turismo rural como “una invención 
urbana, una forma de llamar al veraneo del interior sin que parezca algo para pobres” (s.p.). Esta búsqueda de 
turismo, en muchas ocasiones, puede propiciar iniciativas que no se alineen con las necesidades de los habitantes 
como puede verse en El cielo gira (2004). En el documental se muestra la reforma de un palacio abandonado 
para convertirlo en un hotel de lujo, un edificio pensado únicamente para los turistas y donde probablemente 
no podrán alojarse los propios habitantes del pueblo. Algunos de los ciudadanos se lamentan de que no sea una 
residencia de ancianos, más acorde con la situación del pueblo.

Pinilla y Sáez (2017) señalan como uno de los problemas principales de la despoblación rural la desestructuración 
económica, y Silván et al. (2020) elaboran una hipótesis para la reactivación de lo rural basada en un modelo 
socioeconómico que favorezca “un ecosistema de colaboración, innovación y emprendimiento” (p. 95). En la 
misma línea, Montes (2020) recoge las propuestas de Luis Miguel Gilpérez (2020), basada en la industrialización 
territorial a través de la tecnología o de lo digital, y de Carlos Mascarell (2020), de crear ciudades intermedias en 
estos pueblos rurales.

El “reto demográfico”, como se ha llamado en el ámbito político, ha protagonizado también debates en el 
gobierno, como ya adelantaba. Políticos como Tomás Guitarte, diputado de Teruel Existe, ha representado a estos 
territorios del interior de España en el Congreso. Esta preocupación reciente se ve reflejada en las 130 medidas que 
el gobierno ha propuesto para paliar esta despoblación. Estas medidas se agrupan en 10 ejes de acción principal, 
entre los que destacan la transición digital y conectividad territorial, el impulso del turismo sostenible, el fomento 
del emprendimiento y de la actividad empresarial, el refuerzo de los servicios públicos y la descentralización, y la 
promoción de la cultura o la lucha por la igualdad de oportunidades y derechos para las mujeres. 

Frente a estas medidas que pretenden transformar los pueblos en ciudades atractivas para los urbanitas, 
autores como Delgado Urrecho (2018) han tratado de alejar el debate de lo económico, pues la intención de ayudar 
a estos territorios despoblados no puede tener como objetivo producir ciudades económicamente funcionales, 
y señala que “su rentabilidad social es obvia, aunque la económica deje de serlo” (p. 295). Además, del Molino 
(2021) señala que, aunque se implantaran medidas como la cobertura de 5G, “la transfusión de la población de 
la ciudad al campo supondría un goteo imperceptible que no compensaría las riadas de éxodos rurales” (pp. 165-
166). Por tanto, estas medidas producen cierta reticencia. Y más teniendo en cuenta que el trabajo rural se ha 
sostenido en cierta medida gracias a la inmigración, que suele realizar los trabajos rechazados por los habitantes 
de España, con un salario y unas condiciones laborales pésimas.

Ante esta reactivación económica surgen distintos debates. Como en el caso de El cielo gira (2004) y la 
construcción del hotel, ¿tienen en cuenta estas medidas a los que ya pueblan estos territorios? ¿No sería la 
implantación de las medidas propuestas por el gobierno un incentivo para la llegada de neorrurales que dejan de 
lado las necesidades de los locales? La España vacía tiene problemas a nivel de abastecimiento básico y requiere 
la atención de necesidades primarias desatendidas en la actualidad.

Por otro lado está la perspectiva de los sistemas económicos comunitarios. Taibo (2021) es un ejemplo claro 
de esta corriente:
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Creo firmemente que la reaparición de fórmulas que recuerden, en un grado u otro, al régimen de los comunales 
se hace singularmente urgente en el horizonte del colapso, más cuanto que ahora no se trata de propiciar, 
perentoriamente, ese crecimiento económico que el capital considera irrenunciable. Podemos vivir mejor con 
menos (Taibo, 2021, p. 71).

Sin duda la más atractiva, puesto que respetaría a los actuales pobladores de esta España vacía y fomentaría 
ecosistemas de producción sostenible con el uso de fórmulas como la del trueque y el trabajo colaborativo del “hoy 
por ti, mañana por mí”. Sin embargo, estas medidas suscitan una marea de dudas y albergan cierta incompatibilidad 
con los tiempos en los que vivimos. Como afirma Nixon (2011), el mundo digital ha reprogramado nuestros 
circuitos mentales a base de un bombardeo constante de estímulos, lo que ha provocado que nuestra capacidad 
de atención se haya reducido al mínimo. 

Por ello, una vuelta al campo en estos términos, con sistemas arcaicos alejados de la era digital, podría 
provocar en los neorrurales un tedio insoportable que les obligaría a abandonar estos pueblos. Sin contar con la 
individualización capitalista en la que se ha educado a los ciudadanos durante años, que imposibilita este ambiente 
de colaboración entre los urbanitas, y que por otro lado aún existe en estos pequeños pueblos. Además, debemos 
contar con que muchos de los neorrurales huyen de las ciudades en busca de la tranquilidad, y la economía de 
producción que se ofrece podría no resultar atractiva para estos nuevos pobladores (Langreo Navarroa & García-
Azcárate, 2019, p. 11).

Por último, la tercera vertiente apela a una desaparición irrevocable de los habitantes de estos territorios, 
discutida principalmente desde lo literario, pues se trata de un tópico melancólico y bucólico, propio de la añoranza 
de una Arcadia perdida. A este respecto, conviene recordar las palabras de Julio Llamazares en la presentación 
de un libro sobre la despoblación rural, editado por el Gobierno de Aragón: “mientras los gobernantes hablan de 
soluciones, quizá porque no las hay y, si las hay, por su coste político, escritores y artistas se limitan a constatar 
la inevitabilidad del fin, a cantar la elegía de un mundo que se termina delante de nuestros ojos llevándose con él 
parte del país”. Del Molino (2021), en su último ensayo, augura la imposibilidad de “una vuelta al campo como la 
que ansían muchos movimientos de forma explícita y decidida (y muchos ciudadanos, de una forma confusa, vaga 
y romántica)”, que “sólo podría suceder tras un colapso de la civilización” (p. 164). 

Se trata de la más desesperanzadora, pues augura un abandono total del campo por parte de las siguientes 
generaciones. Podría parecer que Sergio del Molino apoya esta tercera vertiente según sus palabras, pero no es 
el caso. El autor mantiene una postura crítica frente a las medidas que se están llevando a cabo y a la forma en 
la que se está abordando, señala lo problemático de algunos cauces que se están siguiendo en la lucha contra la 
despoblación y aboga por un “borrado paulatino” entre las fronteras del campo y la ciudad con la intención de 
afrontar un desafío mayor, el del cambio climático (Del Molino, 2021, p. 146), aunque de nuevo nos suene más a 
una urbanización de lo rural que a una fusión de biomas. Es inevitable, aun así, que surjan dudas en cuanto a la 
capacidad de resolver las profundas dificultades que genera la despoblación rural, y que no nos quede más opción 
que renegar ante esta hipótesis del vaciamiento total e irrevocable de la España vacía.

2.3. El nuevo panorama a raíz de la irrupción de una pandemia
La irrupción de una pandemia mundial en el año 2020 crea un panorama distinto, que a pesar de sus consecuencias 
devastadoras a nivel global, ofrece alguna salida que remite a las vertientes anteriormente expuestas. Las 
restricciones de movilidad y el confinamiento propiciaron el teletrabajo, un modelo que aún se sigue utilizando 
en algunas empresas después de que estas restricciones se hayan relajado. El teletrabajo “aumenta la libertad 
para fijar la residencia con independencia de la sede física de la empresa” (Montes, 2020, p. 15), además de 
abaratar costes tanto a los negocios, que ya no necesitan dotar a sus trabajadores de un espacio físico propio, 
como de los trabajadores, que dejan de tener gastos en el transporte hacia el trabajo. 

Este surgimiento del teletrabajo podría conllevar que “muchos residentes en grandes ciudades se replanteen 
la oportunidad de instalarse en entornos menos masificados y por ende, potencialmente más seguros y esto 
supone una oportunidad para estos territorios” (Silván et al., 2020, p. 83), en contraposición con el fenómeno 
que ya se había constatado en textos como los de Arboleda (2020), donde se muestra cómo los ingenieros de 
minas y los trabajadores más especializados trabajaban de forma remota desde las grandes ciudades. Los efectos 
de este favorecimiento del teletrabajo se harán visibles a largo plazo, aunque es pronto para predecir si, una vez 
salgamos de esta pandemia mundial, todo volverá a como era antes. A partir de aquí, cualquier conclusión se basa 
en especulaciones. 

Es innegable que el teletrabajo ofrece una vía de escape atractiva, puesto que solucionaría los problemas de las 
dos primeras vertientes: el teletrabajo no requiere de una urbanización de lo rural, pues puede hacerse un trabajo 
con una sede urbana desde otros lugares. Esta solución respetaría a los habitantes de estos territorios, además de 
permitir la llegada de neorrurales. Por otro lado, en cuanto a la vuelta al campo que sostiene la segunda vertiente, 
no sería necesario retomar tareas agrícolas ni sistemas comunales, puesto que podrían seguir realizándose 
labores enmarcadas en la era digital actual. Se trata, por tanto, de un resquicio por el que se evitarían las contras 
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de ambas vertientes, aunque la vida tradicional del pueblo desaparecería para dar lugar a otra apoyada en el 
mundo digital.

3. El cielo gira: ¿qué aportan las humanidades al fenómeno de la España vacía?
El cielo gira, documental dirigido por Mercedes Álvarez, tiene su origen en el Máster de Documental y Creación de 
la Universidad Pompeu Fabra. Empieza su rodaje en octubre de 2002 y finaliza en junio de 2003. En él se narra, 
en primera persona, un año en la vida de los 14 habitantes de Aldealseñor, un pueblo del interior de Soria, que 
avanza hacia su desaparición. El texto fílmico está dividido en cuatro secciones correspondientes a las cuatro 
estaciones del año. La directora fue la última persona nacida en este pueblo, y emigró a la corta edad de 3 años. 
Además de estos habitantes, también registra el último cuadro de Pello Azketa, un pintor que ha perdido un gran 
porcentaje de su visión y que sirve como una bella metáfora para el destino del pequeño pueblo.

Este documental resulta idóneo para ser comparado con los ensayos producidos sobre la España vacía, pues 
ha sido considerado por varios autores como un ensayo fílmico (Cuesta y Zulueta, 2007; Cuesta, 2006), un ensayo 
audiovisual (Arquero y Deltell, 2017) o un ensayo cinematográfico (Jolivet, 2007). A pesar de la disparidad a la 
hora de utilizar un término para denominar este fenómeno, el ensayo fílmico “reflexiona en y desde el propio 
material fílmico. No consiste en ilustrar con imágenes un pensamiento previamente construido o de superponer 
un texto ensayístico sobre unas imágenes de fondo; se trata de generar un proceso reflexivo en las materias del 
cine” (Cuesta, 2006, p. 3). A estas características, Arquero y Deltell (2017) le añaden una “reflexión del yo con 
imágenes y sonidos en movimiento y, a veces, con palabras” (p. 64). Por tanto, junto a los ensayos de Sergio del 
Molino, en el medio literario, el ensayo en el medio audiovisual aporta una serie de nuevas reflexiones al debate 
de la España vacía. Es el caso de Álvarez (2004), que a través de su documental reflexiona sobre el pueblo del 
que procede, y que irrevocablemente se aproxima a su fin. Es el destino de miles de pueblos en el interior de la 
península, y que han sido englobados bajo la denominación de España vacía.

3.1. Consecuencias de la inversión económica en Aldealseñor
El cielo gira ofrece una serie de claves sobre la España vacía, a pesar de haber sido lanzado hace casi 17 años. El 
debate sobre la despoblación rural no estaba tan candente como en la actualidad, si bien ha sido un problema 
desde hace décadas. El primer aspecto remite a la inversión económica y a la reforma de los pueblos con el fin 
de urbanizarlos, también con vistas al fomento del turismo rural. En el caso de Aldealseñor, se aprecia cómo 
reforman un antiguo palacio para convertirlo en un hotel destinado a turistas. Los habitantes de Aldealseñor, 
como afirma Bosch (2020), solo tienen claras tres cosas: “1) la torre-palacio no será una residencia pública para 
personas mayores; 2) ellos no podrán conseguir un trabajo en el negocio hotelero; y 3) ninguno va a disponer del 
dinero necesario para poder alojarse en el hotel-parador” (p. 275).

Se muestran en el documental las conversaciones de estos habitantes, que constatan cómo sus necesidades 
son obviadas en favor del turismo y del beneficio económico. También se incluye en el metraje una conversación, 
en la plaza del pueblo, donde los mismos actantes hablan de la falta de recursos en la que está sumida el pueblo. 
Hablan de cómo en unos años no habrá panadero en el pueblo, de que no hay frutero y de que el vendedor de 
pescado solo pasa los martes [07:25 – 09:35]. Mientras se destinan recursos al fomento del turismo rural, se dejan 
de cubrir las necesidades básicas de los habitantes

Se apela además a la destrucción de la tradición de este pueblo. Durante el metraje, dos aldeanas recorren 
el palacio mientras evocan recuerdos de su aspecto antes de quedar abandonado. En relación a este fenómeno, 
López-Quiñones (2007) muestra cómo “estos espacios son físicamente destruidos (fin real) o se incorporan a un 
circuito turístico que parece restarles el aura de autenticidad, convirtiéndolos en una suerte de parque temático 
para el denominado turismo rural (fin simbólico)” (p. 366). Se trata de una invasión de lo urbano, de la reducción 
de un modo de vida rural a un atractivo anecdótico para turistas procedentes de la ciudad. Los aldeanos pasan a 
un plano secundario y dejan de tener voz y voto en unas tierras con las que se sienten vinculados: “las alteraciones 
parecen algo que les sucede a los habitantes, pero sobre las que no tienen ningún tipo de control” (2007, p. 374).

3.2. La individualización de los campesinos
En línea con lo anterior, uno de los logros más importantes del documental es individualizar a estos campesinos 
que de otra manera, en la esfera política y geográfica, solo se hubieran reflejado a través de números. Esta tarea 
se lleva a cabo mediante la inclusión en el metraje de conversaciones cotidianas entre ellos. No solo hablan de 
aspectos del día a día, como antes mencionaba —la llegada del panadero o del camión de congelados—, sino que 
también llevan a cabo reflexiones profundas sobre el devenir y el paso del tiempo. El campesino ocupa el lugar del 
Otro que produce cierto rechazo desde el ámbito urbano, y Mercedes Álvarez consigue equiparar estos habitantes 
con los de las grandes ciudades, desmintiendo los tópicos existentes: “o bien por considerarlos una variante sin 



HUMAN Review, 2022, pp. 6 - 11

contaminar del alma ibérica, conservada en el frío de los valles, o bien por juzgarlos bárbaros que se han quedado 
al margen del progreso español y, por tanto, casi extranjeros” (del Molino, 2016, p. 51).

En cuanto a este segundo juicio, los aldeanos han sido asociados comúnmente al analfabetismo y la incultura, 
a vivir una vida desvinculada de la realidad y ajena al progreso. Puede observarse cómo se trata de un prejuicio 
ya que se muestra una conversación entre los campesinos sobre política internacional, concretamente sobre la 
guerra de Iraq, que estaba comenzando en aquellos momentos. Entre los diversos comentarios se menciona que 
los propios estadounidenses habían vendido armamento a estos países de Oriente Medio, una puntualización 
bastante lúcida y propia de alguien atento a lo que ocurre. También discuten sobre la República, y uno de ellos 
cuenta una anécdota en la que ejecutan a un vecino de la aldea por decir “viva la República” en lugar de “viva 
Franco”. 

Por ello, es necesario tener en cuenta el gran valor de este documental para lo que algunos autores han señalado 
como un problema fundamental: 

Hay que romper, y radicalmente, con la presunción, muy extendida, de que los campesinos carecen de cultura, 
una presunción fácilmente desactivable al amparo de la certificación de que poseen una cultura rica, diversa y 
resistente frente a la uniformización urbana y frente a los numerosos elementos de alienación que se revelan en 
las ciudades (Taibo, 2021, p. 64).

Sobre estos aldeanos y su relación con la tierra, es interesante observar cómo se les ha equiparado en algunas 
ocasiones con indígenas. Heise (2008) habla de una conexión emocional entre las tierras y las poblaciones 
nativoamericanas, fruto de una larga tradición basada en la mitología. Asumiendo que los habitantes de este 
pueblo no están en la posición histórica que han ocupado los americanos nativos, expulsados de sus territorios, 
es interesante explorar el componente emocional que afecta a los pocos habitantes que quedan en Aldealseñor, 
también apoyado en su tradición milenaria. Mientras que las nuevas generaciones de este pueblo decidieron 
emigrar al mundo urbano, como es el caso de la directora, y de algunos pertenecientes a generaciones antiguas, 
los 14 habitantes deciden permanecer en aquel lugar donde vivir resulta cada vez más difícil. Ejemplo de ello es 
la falta de servicios básicos de la que antes hablaba. Parece como si se hubiera desarrollado un vínculo emocional 
con la tierra que les impide abandonar el lugar donde han pasado toda su vida.

Sergio del Molino (2016) también ha reflexionado sobre esta condición de cuasi indígenas que comportan los 
habitantes de estos territorios despoblados:

Protegen algo más indefinido y hondo: la voluntad de creer en una tierra a la que quieren seguir enraizados. Una 
tierra que muy a menudo les expulsa y que les ha expulsado, de hecho, siglo tras siglo. Protegen la construcción 
mítica del paisaje, la deificación de llanos y montañas, la convicción de que allí pasó alguna vez algo deslumbrante, 
misterioso y único, tal y como certificaron las leyendas (Del Molino, 2016, p. 163).

No solo se retrata en el documental a los habitantes de Aldealseñor como el otro o como extranjeros dentro de 
su propio país, Álvarez toma la brillante decisión de incluir en el metraje una conversación entre inmigrantes de 
origen marroquí, lo que aporta un contraste entre los aldeanos y estos extranjeros. Las tierras de Soria favorecen 
este encuentro entre miembros de otra nación, unas tierras despobladas de las que ahora forman parte. Conviven 
en estas tierras y son “los habitantes de una sociedad que está empezando, poco a poco, a ser parte del mundo 
global en que vivimos, perdiéndose las identidades o identificándose con otras” (Dorda, 2011, p. 48). Hablan de 
las ovejas negras, y el pastor afirma que esa especie procede de Marruecos. Asistimos después al nacimiento de 
una de estas ovejas, mostrando la esperanza de un ciclo de vida que se reanuda, y de que otras civilizaciones 
ocuparán las tierras que otros ocuparon hasta ahora.

3.3. La caída y el resurgir de nuevas civilizaciones
Desde el principio del documental se trata el tema de las civilizaciones antiguas y prósperas que un día existieron 
y que ahora están extintas. Sobre el palacio se cree que fue construido por los esclavos porque ya estaba ahí 
antes del pueblo, también podían observarse antiguos asentamientos celtíberos y vestigios de la resistencia 
de Numancia. Se muestran huellas de dinosaurios, a las que se contraponen imágenes de excavadoras y otros 
objetos asociados a la modernidad, como son los molinos de energía eólica. Se incluyen recuerdos de la propia 
Aldealseñor a través del olmo, en cuyo máximo esplendor se reunían ante él cientos de personas, y ahora, tras su 
muerte, se han desenterrado cadáveres de antiguos habitantes. El pueblo está siguiendo el mismo camino que los 
dinosaurios, los celtíberos y el olmo.

La presencia de Pello Azketa, un pintor que ha perdido casi completamente la vista, favorece también esta 
metáfora de algo que llega a su fin. En lo que será su último trabajo, decide retratar el paisaje que definió la 
infancia de Mercedes Álvarez. La obra del pintor es una carrera contra el tiempo, no solo porque su visión está 
desapareciendo y cada vez le será más difícil llevar a cabo tales tareas, sino también porque desaparece el pueblo, 
sus habitantes y su forma de vida (Prout, 2011). Es exactamente eso en lo que coinciden el pintor y el pueblo, 
y Álvarez utiliza con maestría esta idea de la llegada del fin. Todos estos elementos vienen a apoyar una idea 
central: la irremediable desaparición de Aldealseñor.  
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Es este el motivo principal por el que Mercedes Álvarez filma el documental, pues “Álvarez teme la desaparición 
inminente de su lugar de origen –de hecho, uno de los vecinos muere durante su estancia en el pueblo– y por eso 
emprende este proyecto” (Estrada, 2013, p. 120). Lo expresa así la directora al final del documental: “ahora que 
esos mil años (de historia) se desvanecían, yo esperaba aún sacarles cuatro palabras” [1:27:50 – 1:28:00]. Aunque 
se lleven a cabo planes de inversión económica para fomentar el turismo rural, Aldealseñor llega a su fin y Álvarez 
se limita a grabarlo. Una de las muestras más claras, además de las metáforas relacionadas con la desaparición 
de antiguas civilizaciones, es la del ciclo de vida interrumpido. Durante el documental presenciaremos la muerte 
de Eliseo, tío de Álvarez y uno de los aldeanos de este pueblo. A ello se contrapone la propia directora, que es la 
última persona en haber nacido en Aldealseñor.

Ahora bien, la forma en la que se trata este destino inevitable no es ni mucho menos trágica. Una de las claves 
de la brillante lectura de Mercedes Álvarez reside en la primera imagen del documental2, un cuadro de Pello 
Azketa en el que dos niños se asoman a un pantano, donde hay un rastro de algo que parece haber desaparecido o 
que va a aparecer de forma inminente. Por tanto, al igual que las civilizaciones que antes desaparecieron y fueron 
sustituidas años después por otras, la extinción de Aldealseñor no es el fin de la historia. Nuevas civilizaciones 
surgirán de las cenizas de las anteriores, como ya lo hizo en su momento este pueblo de Soria. Es interesante el 
estudio de Marr (2019), que analiza el paratexto presente en el DvD de la película: “se trata de materiales que 
ponen de relieve la noción de Aldealseñor como un lugar definitivamente al borde del olvido, una localidad que 
está acercándose al borrado total” (p. 242). 

Aldealseñor parece encarnar un pueblo destinado a perecer, uno de los tantos “que desaparecerán (…) en 
cuanto sus últimos veinte o treinta vecinos mueran o estén tan enfermos que sus hijos los trasladen a la ciudad” 
(del Molino, 2016, p. 36). Uno de los aldeanos, en una conversación con Silvano García, augura el futuro de su 
pueblo, y aporta una de las claves más lúcidas ante el fenómeno de la España vacía: “ahora va a pasar otra vez lo 
que pasó aquí hace dos mil años: que todo esto se despobló y ahora va a pasar otra vez lo mismo” a lo que Silvano 
García contesta: “aquellos se fueron y otros vendrán después” [25:25 – 25:40]. Por esa razón, la perspectiva desde 
la que se trata la despoblación en el documental no implica el fin de todo, sino que supone una apertura a las 
puertas del futuro. 

Todos los actantes políticos e investigadores que se han acercado a la España vacía han tratado de ‘arreglarla’, 
de poner solución y repoblar estos lugares. No obstante, es posible que se trate de un modo de vida que no tiene 
cabida en la modernidad, y que los hijos de estos habitantes ya no tengan la posibilidad de volver al mundo 
rural en esta era digital. Y, como muestra el documental, esto no supone una catástrofe. Puede ser que lo rural se 
anexione a lo urbano, o que surjan nuevas estructuras de convivencia en estos lugares y renazca otra civilización 
que hable de Aldealseñor como una parte fundamental en su tradición histórica.

3.4. La memoria a través de la España vacía
Otro de los debates fundamentales en cuanto a la España vacía es el de la memoria. Sergio del Molino (2016) 
habla de cómo el fascismo se aprovechó de la España rural para llevar a cabo la sublevación, y de las promesas 
de Franco de regenerar “los valores eternos del campesino español, con su fe católica, su trabajo y su fuerza” (p. 
56). No solo no cumplió con sus promesas, provocando que muchos de sus primeros militantes renegaran de su 
gobierno, sino que maltrató continuamente estos territorios. Sus políticas propiciaron uno de los mayores éxodos 
rurales de la historia de España, y sus pantanos, obras de carácter propagandístico, desalojaron a muchos vecinos 
cuyos pueblos quedaban inundados por estas aguas. 

Hay una reconstrucción de la memoria del pueblo en la conversación entre los aldeanos que antes se analizó. 
Hablan de la ejecución del republicano llamado el “carbonero de Malaña” [56:30 – 57:30], y en el metraje de la 
película se incluye un vídeo de una visita de un militar, que, como afirma Estrada (2013), “podría tratarse de 
Franco con su uniforme de almirante” (p. 130). Al final de la secuencia de descubre que no es el caudillo, pero la 
idea está ahí: las masas acompañaban al militar que les prometía una solución para la creciente despoblación. Una 
solución que nunca se materializó.

Esta memoria de algún modo remite a la política actual, cuyo único interés en la España rural se basa en su 
utilización como herramienta electoral. La campaña de los partidos políticos en el documental se lleva a cabo 
en ruidosos coches que irrumpen en la tranquilidad del pueblo. Pegan los carteles y se marchan. Es sabida la 
importancia del voto rural en España, con mayor impacto proporcional que el urbano, por lo que estos partidos 
los necesitan para alcanzar el poder. El primer coche llega en mitad de la misa a la que asisten los habitantes 
del pueblo, interrumpiéndola, y el segundo llega en lo que parece ser la hora de la siesta, interrumpiéndola 
también. Se muestra cómo Antonino Martínez abre levemente los ojos ante el escándalo producido para luego 
seguir durmiendo plácidamente. Ambos partidos políticos, PP y PSOE, son tratados de la misma forma: como una 
molestia.

2 Se han dedicado extensos análisis a esta imagen inicial, como el de Keller (2012).
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3.5. La problematización del progreso
Como se ha mostrado, El cielo gira problematiza la noción de progreso. La hoja de ruta que debe seguirse a la 
hora de afrontar el fenómeno de la España vacía es la de repoblar estos territorios. Ya sea mediante la inversión 
económica en el turismo rural y la urbanización de estos terrenos, o a través de sistemas de economía comunitaria, 
el objetivo final es “devolver” a estos pueblos la población que supuestamente tenían en tiempos pasados. Y todo 
ello con la intención de que sean económicamente rentables, pues tal y como están suponen una carga para el 
Estado. Este documental cuestiona estas propuestas, y nos hace preguntarnos si esta despoblación no es más que 
un ciclo que se ha repetido a lo largo de la historia humana. Como afirma de la Torre Espinosa (2015), Álvarez 
reincide en su documental en motivos y paisajes para apoyar la idea de un sentido cíclico del tiempo, en detrimento 
del avance lineal que propone el progreso. Bosch (2020) resume de forma brillante este cuestionamiento:

Como espectadora interpreto que El cielo gira es un documental que hace visible la necesidad de debatir sobre 
la idea de progreso al observar lo que sucede en Aldealseñor, una parte de España, país que a su vez es una parte 
de Europa. Frente al discurso oficializado y estereotipado de progreso que defiende el acierto de implementar 
proyectos de inversión económica para modernizar aldeas y pueblos y para, así, poder prevenir y frenar su 
desaparición, pienso que el documental de Álvarez permite una lectura distinta de la realidad y del recuerdo 
oficial que quiere construirse de ella. El cielo gira permite preguntarse qué significa exactamente progresar, más 
allá de avanzar en el tiempo; quién decide sobre el progreso; cómo este se mide y se evalúa; a quién beneficia en 
la teoría y en la práctica; y si es sostenible el progreso sin contar con las personas (Bosch, 2020, p. 282).

El progreso que se propone para mejorar la situación de estos pueblos marginaliza a sus aldeanos e implica 
que la España rural se haga más atractiva para que los urbanitas decidan volver a ella, mientras que los que ya 
viven allí carecen de servicios tan básicos como la venta de alimentos o la de asistencia médica. Por tanto, las 
soluciones que se han propuesto hasta ahora se entienden únicamente desde una perspectiva urbanocentrista, 
que prioriza los futuros habitantes que poseerá la España vacía frente a los que tiene en la actualidad.

3.6. El impacto social de El cielo gira
Más allá de las intenciones de Mercedes Álvarez con El cielo gira, resulta de interés analizar el impacto social que 
ha tenido este documental, premiado internacionalmente y que dio a conocer a un pueblo de 14 habitantes del 
interior de Soria. Una muestra clara de su gran influencia puede verse en la página web del pueblo3. Esta página 
web posee distintas secciones como son actualidad, ubicación, cultura y comunidad y en el primer apartado de 
la sección de cultura aparece El cielo gira, en la que se lista una ficha técnica y algunos datos sobre el rodaje del 
documental.

En la sección de noticias se recogen fragmentos de prensa que hablan del pueblo, sobre todo procedentes 
de medios locales. La primera noticia aparece en 2003 bajo el título “El cine plasma en Aldealseñor la vida que 
desaparece”4 del Heraldo de Soria, por lo que parece coincidir la creación de la página web con el rodaje del 
documental, que en aquellos momentos recibía el nombre de ¡Buenos días! Hay diversas noticias sobre el hotel 
que se encuentra en reconstrucción en el momento de la grabación. Destaca en especial un reportaje publicado 
el domingo 23/04/2006, también del Heraldo de Soria, bajo el nombre “Aldealseñor, satisfecho con su palacio 
convertido en un hotel de ensueño”5. En él se habla de la inauguración del Hotel Torre Aldealseñor, nombre que 
recibió finalmente el palacio reformado.

Según esta noticia, los habitantes de Aldealseñor “se muestran orgullosos de que se convierta en un refugio de 
tranquilidad y de paz para quien lo busque, puesto que, como explica Cipriano, ‘tranquilidad aquí sobra’”. Frente a 
la visión que se muestra en el documental, en la que los aldeanos se muestran reticentes ante la construcción de 
un hotel de lujo en sus tierras mientras ellos carecen de servicios básicos, la prensa refleja un contento general. 
En el mismo artículo se habla de la influencia de El cielo gira, pues gracias a este documental “ha venido gente de 
Francia o Estados Unidos expresamente a conocer el pueblo tras ver la película”. No deja de resultar irónico que 
un documental en el que advierte un cariz crítico de esta reforma acabe fomentando su éxito.

En los últimos años se ha reducido la frecuencia de publicación de artículos: desde 2017 solo se han publicado 
dos. Una de las últimas noticias, en 20166, anuncia la muerte del vecino Antonino Martínez, con el epígrafe de 
“uno de los rostros inolvidables de El cielo gira” en el medio DesdeSoria. En cuanto a la población, a pesar de 
haber fomentado el turismo y de que el hotel haya gozado de cierto éxito, no parece que el documental haya 
atraído a neorrurales dispuestos a dejar la ciudad por esta vuelta al campo. Según el INE, el censo de 2004 es 
de 46 personas, mientras que en 2020 es de 29. Debe tenerse en cuenta que estos datos se corresponden a los 
empadronamientos del pueblo, puesto que en el documental se habla de Aldealseñor como un pueblo de 14 
habitantes. En cualquier caso, la población ha descendido, algunos de los integrantes del pueblo han fallecido y 
otros se han marchado a la ciudad para recibir los cuidados médicos que no podían obtener en su pueblo natal.

3 http://www.aldealsenor.com/
4 http://www.aldealsenor.com/noticia/cine-plasma-vida-desaparece.html
5 http://www.aldealsenor.com/noticia/hijos-pueblo-visitan-palacio.html
6 http://www.aldealsenor.com/noticia/fallece-antonino-martinez-el-cielo-gira.html
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4. Conclusiones
Para concluir, conviene traer de nuevo la cita de Julio Llamazares en la presentación de su libro editado por el 
Gobierno de Aragón, en la que afirmaba cómo los artistas se dedican a retratar la “inevitabilidad del fin” mientras 
los políticos hablan de soluciones que podría no haber. No creo que la conclusión que deba extraerse de este 
análisis sea que la España vacía no tiene remedio. El documental de Álvarez cuestiona que la repoblación de 
estos terrenos sea el camino a seguir, o, al menos, que lo primero que debería hacerse antes de acometer estas 
labores es proveer recursos a pueblos con escasos habitantes, como es Aldealseñor. Quizá sean pueblos abocados 
a desaparecer y no pueda hacerse nada por ellos, pero, mientras se encuentra una solución, debemos hacernos 
cargo de aquellos que ya viven allí y no de los que en un futuro vivirán.

El documental problematiza la noción de progreso a la que pretende adscribirse la España rural, una noción 
basada en la rentabilidad económica. Desde el gobierno deben apoyarse estos pequeños pueblos a pesar de que 
no sean modelos económicos funcionales, puesto que se trata de una tradición que se perdería con la urbanización 
de estos territorios. Este progreso bajo el que se emprenden acciones, como la transformación de un antiguo 
palacio en un hotel de lujo, deja de lado a los habitantes de Aldealseñor en pro de nuevos turistas y urbanitas que 
quieran acercarse momentáneamente a estos territorios despoblados. 

Además de surtir de nuevas ideas y perspectivas a esta concepción de la España vacía, El cielo gira ha tenido un 
impacto social en el pueblo de Aldealseñor los años posteriores a su lanzamiento, pues ha propiciado la visita de 
turistas de todo el mundo gracias a su reconocimiento internacional, y ha logrado una gran difusión en la prensa 
nacional y local, como muestra en su página web. En definitiva, Mercedes Álvarez propone una mirada innovadora 
hacia la despoblación rural en España a pesar de haber estrenado su documental una década antes de que se 
retomara el debate a nivel estatal. Con la profusión editorial y cinematográfica de obras y autores dedicados al 
tema rural en los últimos años, el presente artículo defiende que las humanidades dialoguen con las ciencias 
sociales para afrontar un problema crucial de este siglo.
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