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ABSTRACT

This paper analyses Madame de Staél’s reflections on happiness, why she believes
that we start from an erroneous conception, why passions are a decisive factor and
what resources we have at our disposal to be happy. With regard to the latter, this

Women paper analyses why the protagonists of her two great novels, Delphine and Corinne,
fail, what the position of the male characters is and whether the author offers women
other means of pursuing happiness.

PALABRAS CLAVE RESUMEN

Felicidad En este trabajo se analiza la reflexién de Madame de Staél sobre la felicidad, por qué

Historia del pensamiento del siglo
XIX

Mujeres

Pasiones

cree que partimos de una concepcion errdnea, por qué las pasiones son un factor
decisivo y de qué recursos disponemos para ser felices. Atendiendo a esto ultimo,
en este articulo se analiza por qué las protagonistas de sus dos grandes novelas,
Delphine y Corinne, fracasan, cudl es la posicién de los personajes masculinos y si la
autora ofrece a las mujeres otros medios para buscar la felicidad.
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1. Introduccion: ni esclavas ni libertas

ecia Madame de Chastenay (1896) que Madame de Staél habia sido tan perseguida por Napoledn que podia
D considerarse el tercer poder en Europa, al lado de Inglaterra y Rusia. Se lamentaba también de que hubiese

quienes hacian del odio a la autora una ocupacidn, incluida cierta escritora de éxito - que bien pudo ser
Madame de Genlis - que conspird contra ella, contribuyendo a la confiscacién de su obra, Alemania, y a aumentar
el enfrentamiento entre la autora y el Emperador: “Son bel ouvrage sur I'Allemagne fut indignement mis au pilon,
et le tort le plus grave d’un littérateur distingué, qui n’est plus, est d’avoir concouru a cette oeuvre de vandale” (p.
445).

La politica fue la gran vocacion, si no una pasidn, para Anne Louise Germaine Necker, Madame de Staél. Su
vida transcurrié en un ambiente eminentemente politico, no solo por la época en la que le tocé vivir. Jacques
Necker, su padre y su modelo masculino de perfeccion, fue varias veces ministro de Luis XVI y escribié obras
politicas. El salén de su madre sirvié para impulsar la carrera politica de Monsieur Necker. Ya de adulta, tuvo
su propio salén y también fue la artifice del Grupo de Coppet. Se involucré en politica con sus escritos y con sus
relaciones nacionales e internacionales al mas alto nivel. También allané la carrera politica de varios hombres y
ayudé a amigos a escapar de la persecucion y del terror, y asimismo lo intent6 con la familia real, y no dudé en
escribir un panfleto en defensa de Maria Antonieta. Madame de Staél reflexioné en profundidad sobre todos los
acontecimientos de la Revolucidn francesa e incluso medité sobre la hoja de ruta que debia seguirse para evitar
cerrar este periodo en falso, sortear la amenaza de una contrarrevolucion, pacificar Francia y unir a todas las
facciones alrededor de un proyecto comun. Era igualmente necesario restablecer la paz con el resto de Europa y
combatir a Napoledn, una tirania que se imponia en el continente y se extendia a las colonias. Contra Napoledn
se moviliz6 personalmente, con todos sus recursos, a nivel nacional e internacional. La forma de gobierno que
creia mas adecuada para lograr todo ello debia ser una republica que hiciese realidad los grandes ideales de la
Revolucion francesa, unos ideales que, pese a todo, eran validos por si mismos, porque eran los de la razén y sin
ellos no era posible el progreso de la humanidad. Tras afios de revolucion, la poblacién francesa habia perdido
la confianza en la influencia de las facultades intelectuales y en la fuerza de los valores para luchar contra la
adversidad: “Silos franceses se esfuerzan por obtener nuevos éxitos en la carrera literaria y filosofica, ello constituira
un nuevo paso hacia la moralizacién del pais” (Staél, 2015, p. 21). De ahi que en el proyecto politico de Madame de
Staél estén presentes las artes y el conocimiento y sean bienvenidos todos aquellos que los cultiven. En ellos deposita
la educacion en los valores que harian avanzar al pais y transformarian las instituciones en la misma direccion: “jOjala
llegue un dia en que estas ideas consigan hacer madurar las instituciones a las que se apliquen!” (p. 256).

Con la misma pasion, Madame de Staél fue escritora, critica y tedrica de la literatura. Habia recibido una
educacién absolutamente excepcional para su tiempo. Como parte de su formacién, su madre incluyé la presencia
en el salon, por lo que desde muy nifia pudo relacionarse con las mentes mas brillantes. Alli pudo también
desarrollar todas las habilidades sociales, especialmente las de la conversacion, arte que dominaba como pocos.
Su madre también le inculcd la escritura como un ejercicio regular en su formacion, hasta el punto de que esta
practica se convirtid para ella en una necesidad. Pero ademas fue educada para pensar y juzgar por si misma,
caracteristicas que exhiben las protagonistas de sus grandes novelas (Goldberger, 1995). Todo ello colocaba a
la joven Germaine ante un horizonte de posibilidades inigualable al que, paraddjicamente, no debia pretender
dirigirse jamas. La extraordinaria formacion y los valores ilustrados con los que fue educada, todos los talentos que
pudo desarrollar, no estaban concebidos, ni siquiera por su propia madre, para que una mujer viviese conforme
a ellos. Y esto incluia la dedicacion a la escritura, mal vista por su padre cuando se trataba de una mujer: “The
mixed message -the illusion and denial of freedom -given her by education and upbringing had to be at the same time
confusing, damaging and productive” (Goldberger, 1995, p. xix).

La formacién y los talentos podian brillar, siempre dentro de las convenciones, en la esfera de la conversacion.
Pero podemos afirmar con Ghersi (2016) que la vida de Madame de Staél, en todos los aspectos, fue un empefio
tenaz por superar los limites impuestos a la condicién femenina. No es extraio, pues, que hiciese del despotismo
una lectura mucho mas amplia que la estrictamente politica: hay despotismo siempre que se quiere prohibir a un
ser humano que utilice su razdn.

No era poca su confianza en la razén. De los filésofos o, mejor dicho, de los legisladores filésofos, Madame
de Staél esperaba que se aplicasen a mejorar la situacion de las mujeres para ofrecerles la educacion que les
corresponde, la legislacion que las proteja y hasta “la felicidad que se les debe garantizar” (2015, p. 281). Aunque
esto no va a significar nunca dejar estos u otros preciados bienes en las manos de unos supuestos benefactores,
aunque sean sabios, aunque sean filosofos. Si las mujeres consienten en su esclavitud, haran de una situacién
terrible e injusta su condicién y destino. Pero si se contentan con convertirse en una suerte de libertas, nunca
dispondran de aquellos bienes. El liberto queda ligado para siempre a su antiguo amo y acabara siendo acusado
de un delito si, sin sancién de ley alguna, pretendiese influir o tener autoridad moral. Solo el individuo libre,
y hasta ahora vardn, puede disfrutar plenamente de estas dos prerrogativas y contribuye a definirlas. Pero la
[lustracion y la Revolucién supusieron un retroceso en la posicion de la mujer: “ha perdido entidad juridica, social
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y politica y se ha visto relegada de nuevo a la subordinacién tanto en la familia como en la sociedad” (Picazo, 2020,
p- 179). ;Acaso en esta situacion podria aspirar cualquier mujer a ser feliz?

Pero hay algo mas que afecta, en principio por igual, a hombres y mujeres en la busqueda de la felicidad.
Madame de Staél cuestiona en su obra tedrica la felicidad tal y como cominmente la concebimos. Exhorta a
perseguir un ideal no solo viable, sino también adecuado para anular el dominio de las pasiones. Aun asi, en
sus heroinas esto no es suficiente: se apunta a una segunda transformacién, a adoptar otra idea de felicidad.
Esta doble transformacion es una cuestién que no ha sido identificada en la investigacion sobre la autora y es el
objetivo del presente trabajo.

La metodologia utilizada en este articulo es de caracter tedrico y hermenéutico, basada en el andlisis de
los conceptos y las tesis de Madame de Staél y en la revisidn critica de bibliografia de referencia. Las obras
fundamentales son, sobre todo: los estudios de Madame de Staél sobre la felicidad, las pasiones y la literatura, y sus
dos novelas mas importantes, Delphine y Corinne ou Italia. Hemos dividido este trabajo en las siguientes partes: en
el apartado 2 se analiza por qué es problematica la concepcién usual de la felicidad, por qué las pasiones son aqui
un factor decisivo, a qué nueva idea de felicidad debemos atenernos y si disponemos de recursos para lograrla.
En el apartado 3 se analiza por qué las mujeres han creado nuevas virtudes y como a través de la literatura han
aumentado el conocimiento del alma humana, contribuyendo en ambos casos a un mundo mejor. En el apartado 4
se analiza como en Delphine y Corinne se pone a prueba la concepcion de la felicidad que la autora suscribe en su
obra tedrica, las reacciones de los coprotagonistas masculinos y de algunos hombres que rodean a las heroinas, y
por qué estas heroinas pese a todo fracasan. En el apartado 5 se aborda si es posible otro sucedaneo de la felicidad
mas idoneo para las mujeres. En el apartado 6 se exponen las conclusiones.

2. La vida en estado febril y los recursos de la reflexion y la voluntad

Segin Madame de Staél (2007), todos partimos de una concepcion erronea de la felicidad tanto a nivel social
como individual porque lo que perseguimos es una ilusién que, como tal, solo puede existir en la imaginacion.
Aspiramos a ver cumplidos todos nuestros deseos sin considerar que tengan un precio. Excluimos de la idea de
felicidad toda contrapartida, dificultad o inconveniente, cualquier aspecto negativo, como si no existiesen en la
realidad. A esta concepcidn ilusa de la felicidad, propia de seres que no son mortales, la denomina “la reunién de
todos los contrarios” (p. 42).

Y no solo eso. Uno de los mayores obstaculos para ser felices son las pasiones. Son la causa mds directa y
mas proxima de la infelicidad. Ejercen un poder devastador sobre el individuo. De su imperio o nuestro dominio
depende tanto la felicidad individual como la colectiva, pues en la medida en que las sometamos disfrutaremos
de mas o menos libertades publicas. Las pasiones provocan en nosotros, hombres o mujeres, un estado similar al
de la enfermedad, un estado febril, una embriaguez, una enajenacién que altera la percepcién de la realidad y la
naturaleza de las cosas y también de lo que podemos y nos conviene. Hacen que nuestra vida dependa de un solo
objeto, de los demds o de nuestro egoismo e impulsos primarios. Nos despojan de nuestra autonomia, nos hacen
dependientes. Las pasiones nos arrastran hacia una existencia ilusoria destrozando la que si esta ya en nuestras
manos. Se sirven de lo exterior, de los demas, o nuestros impulsos para crear una bella ilusién y alejarnos de la
realidad, para olvidarnos de esta con el cebo de poder sentir con una intensidad que nos parece no tener limites.
A cambio de dosis rapidas y altas de emociones, nos esclavizan:

Si deseamos los objetos que la pasion nos ofrece, no es por lo que son, sino por lo que suponen para
nosotros: nos causan una especie de fiebre que nos presenta siempre un objetivo imaginario que hemos de
alcanzar con medios reales; un objetivo que siempre nos enfrenta con la naturaleza de las cosas al hacernos
indispensable aquello que nos resulta totalmente imposible. (Staél, 2007, p. 226)

A Madame de Staél no se le escapa el terrible poder de las pasiones, pero tampoco su ambivalencia. Nos elevan
sobre la vida y movilizan nuestras fuerzas hacia algo mas grande que nosotros. Bajo su dominio se realizan
descubrimientos y tiene lugar la creatividad. En las pasiones nunca esta ausente una oportunidad para la virtud.
Un ejemplo es el amor:

Todo es sacrificio, todo es olvido de si en la abnegacion exaltada del amor: sélo el individualismo nos
envilece. Todo es bondad, todo es piedad en el ser que sabe amar: sélo la inhumanidad excluye la moralidad
del corazén del hombre. (Staél, 2007, p. 57)

Montaigne (2003), un autor apreciado por Madame de Staél, ya habia sefnalado esta terrible ambivalencia de
las pasiones y su gran ascendiente sobre nosotros:

(No es acaso atrevimiento de la filosofia el considerar que los hombres realizan sus méas grandes acciones
y mas cercanas a la divinidad cuando estan fuera de si, furiosos e insensatos? (...). Es curioso considerar
lo siguiente: mediante la dislocacién que las pasiones nos producen en la razén, nos hacemos virtuosos;
mediante su desaparicion, provocada por el furor o laimagen de la muerte, nos hacemos profetas y adivinos.
Jamas estuve mas dispuesto a creerla. (p. 568)
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;Qué podemos, pues, hacer para intentar ser felices y enfrentarnos a las pasiones? Segtin la autora (Montaigne,
2007), hay que “dominar la vida en lugar de dejarnos arrastrar por ella” (p. 226). Ser duefos de nosotros mismos:
“Hemos de conseguir que nada de cuanto somos dependa jamas ni del tirano que hay dentro de nosotros, ni
de quienes nos rodean” (p. 227). Pero no es deseable en absoluto una vida privada de motivaciones, intereses
u objetivos. No se trata de renegar de la existencia, sino de honrarla y de transitar por ella con dignidad y con
nobleza: “La existencia pesa: sepamos elevarnos por encima de ella y no concedamos el triunfo de haber abatido
nuestras facultades intelectuales” (2015, p. 14).

La tnica felicidad que podria ser viable es aquella debida a la reflexion y la voluntad, y en la que el dolor
tenga la menor oportunidad posible. Y tenemos instrumentos para esto dltimo: hay que cultivar sentimientos
intermedios y utilizar los recursos que solo dependan de nosotros. Los primeros se dan, segin Madame de Staél,
en la amistad, entre padres e hijos, en el matrimonio y en los aspectos positivos del sentimiento religioso. No es
dificil ver que todos ellos han estado bastante relacionados con lo que la sociedad exigia de las mujeres. Y las
mujeres han tenido que orientar hacia ellos su imagen de la felicidad. La autora anade también la maternidad.
Los recursos que solo dependen de nosotros son: la filosofia, el estudio y las acciones inspiradas por la bondad.
Es evidente que las mujeres no han dispuesto siempre de los dos primeros. Aunque la batalla contra las pasiones
se renueva a cada paso, ambas baterias de remedios nos ayudan a salir del estado febril y a recuperar nuestra
independencia conservando algo que resulta esencial: 1a vida nos sigue resultando interesante, atrayente, porque
no se extirpa en modo alguno la afectividad, solo se cultiva de un modo no autodestructivo. El nuevo estado es la
felicidad que Madame de Staél cree viable y hasta saludable. Los sentimientos intermedios son sucedaneos de las
pasiones, otras vias para gozar y canalizar la afectividad. Los recursos propios, excepto el ejercicio de la bondad,
son mas elitistas y exigentes. El estudio de las pasiones, su andlisis y objetivacion nos procura una distancia y la
oportunidad de una especie de desconexién, como si pudiésemos pasar a ser una tercera persona que observa,
pero no esta implicada en la escena. Esta distancia resta asi fuerza a lo que nos ocupaba y a la vez nos instruye
sobre el enemigo. Es cierto que “la meditacién del hombre apasionado engendra monstruos” (Staél, 2007, p. 215),
pero para quienes han sofocado la fuerza de las pasiones con sentimientos intermedios y recursos propios, la
meditacion es algo mas parecido a la sabiduria y esta “levanta prodigios” (Staél, 2007, p. 215). La forma en la que
el individuo percibe y asimila su experiencia y lo que le rodea acaba siendo la clave de la felicidad, por lo que la
autora llega a afirmar: “Los acontecimientos son so6lo la superficie de la vida: su verdadera fuente se encuentra
por entero en los sentimientos” (Staél, 2007, p. 89). La felicidad y el equilibrio personal, y hasta la salud del
espiritu, se fraguan, pues, a este nivel. Pero por ello también seria imposible pretender cualquier concepto de
felicidad que excluyese la expresion y cultivo de los sentimientos.

3. Las mujeres y la ampliacion de la virtud y de la literatura

La estancia de Madame de Staél en Alemania le permitié abrirse a nuevas teorias del conocimiento y a medios para
acceder a la verdad. Habia otra forma de relacionarse con el mundo distinta a su manipulacién y racionalizacién
(Moscovici, 2010). De ahi que en la obra que escribe sobre el pais, Alemania, le interese sobre todo mostrar como
unas formas de conocimiento emocionales nos permiten estar en mas sintonia con el mundo. Madame de Staél
introdujo el Romanticismo en Francia y en Italia, aqui con un escrito que generd gran debate: Sulla maniera e
l'utilita delle traduzioni (1816). En él animaba a los autores italianos, no solo a traducir obras extranjeras, sino
a abandonar el clasicismo para experimentar con nuevas formas literarias en lugar de rebuscar siempre en las
cenizas del pasado. Madame de Staél dio una nueva acepcién al término “romantico”. Con ella pasaba a significar
“ser moderno” (Marin Hernandez, 2007, p. 25). Y ello implicaba explorar el corazén humano, la apertura hacia
otras formas de expresion, hacia otras culturas y hacia otras formas de vida.

La literatura se mostraba para esto el medio por excelencia, explorando sobre todo las posibilidades de la
novela. En su primera obra publicada, Cartas sobre los escritos y el cardcter de Jean-Jacques Rousseau (1788), al
lado de novelas que son un cuadro de costumbres y de la vida cotidiana, o un juego de imaginacién que retine
hechos extraordinarios para atraer al lector, Madame de Staél se referia a otras que pretendian poner en accién
una idea moral. La literatura puede representar con verosimilitud una idea y movilizar en funcién de ella al lector.
Es util para conocer la geografia y tonalidades del corazén humano, y para disefiar situaciones en las que poner
este a prueba. La ficcidn tiene mas potencia que el concepto, llega mas alla que este (Staél, 2004, pp. 123-125).
De ahi su importancia para la educacién y la virtud. Las artes comparten cierta caracteristica con la elocuencia,
la realizacién de una transmutacién maravillosa. La elocuencia “hace pasar las ideas a la sangre, transforma en
impulso eléctrico la conviccidn de la razén y las ideas en deber” (Staél, 1993, p. 224). La elocuencia y las artes son
capaces de operar en el individuo un “estremecimiento moral” (Staél, 1993, p. 232). Son capaces de transformar
el contenido de una virtud en energia corporal que funcione como lo hace una pasion. Asi, penetran hasta nuestra
biologia no para reducirnos a ella sino para transformar energias puramente corporales en entusiasmo. Este es el
que inspira y moviliza al individuo en dos sentidos: para que persiga ideales loables y para que deje a un lado su
egoismo sin abandonar su razoén:
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Las obras maestras de la literatura, con independencia de los ejemplos que ofrecen, producen una especie
de estremecimiento moral y fisico, un sentimiento de admiraciéon que nos predispone a ejecutar acciones
generosas (...) La elocuencia, la poesia, las situaciones dramaticas, los pensamientos melancolicos actian
también sobre los 6rganos del cuerpo, aunque en principio vayan dirigidos a la mente. Entonces la virtud se
convierte en un impulso involuntario, un movimiento que se transmite a la sangre y nos arrastra de modo
irresistible como las pasiones mas imperiosas. (Staél, 2015, p. 16)

Las mujeres han realizado dos grandes contribuciones a la literatura y a la virtud. Han ampliado los objetos
de la literatura y el nimero de virtudes, y han identificado el genuino nucleo de estas. Pusieron el foco en la vida
privada y revolucionaron también el tratamiento del amor. Las virtudes de los antiguos tenian su fuente en el
amor a la patria, a ello respondian. Las mujeres contribuyeron al desarrollo de otras virtudes y sus cualidades,
precisamente porque las mujeres “han funcionado siempre de un modo independiente” (Staél, 2015, p. 131): “la
piedad por los débiles, la simpatia por la desgracia o una elevacién del alma que solo persigue el goce de esta
elevacion misma se corresponden mucho mejor con su naturaleza que las virtudes politicas” (Staél, 2015, p. 131).
El resultado ha sido que “los modernos, bajo la influencia de las mujeres, han cedido facilmente a los vinculos que
ofrece la filantropfia, y el espiritu se ha hecho mas libre (...) al entregarse menos al imperio de las asociaciones
exclusivas” (Staél, 2015, p. 131). Asi, los autores de los dltimos siglos muestran una sensibilidad méas delicada y
mayor capacidad para modificar las situaciones y las personalidades porque tienen un mayor conocimiento del
corazdn humano. Los antiguos se centraban en la justicia, pero no incluyeron la misericordia entre los deberes. Se
limitaban a instar a los individuos a no dafiarse unos a otros:

Un sentimiento mas dulce, sin embargo, impone a los modernos la necesidad de socorrer a lo demas, de
apoyarlos, de interesarse por ellos, porque han hecho una virtud de cuanto pueda servir a la felicidad
humana, a las relaciones de consuelo de los individuos entre si. (Staél, 2015, p. 131).

Pero una cosa son estas aportaciones y otra como ha entendido la sociedad que debe ser la relaciéon de la mujer
con el amor. Segin Madame de Staél, el amor seria la Gnica pasion que se permite a las mujeres. Otras, como la
ambicion o la gloria, raramente tienen posibilidad de prender en ellas. Pero su comportamiento en el amor decide
los pilares en los que estan obligadas a basar su existencia: reputacidn, honor, estima. En el caso de los hombres,
cémo se comporten en el amor no tiene mayor repercusion, y hasta las leyes morales quedan suspendidas en este
caso. De ahi las advertencias de la autora:

iSeres desdichados! {Seres sensibles! Os exponéis, con el corazén indefenso, a batallas que los hombres
libran con una triple coraza de bronce. Permaneced en el camino de la virtud, manteneos bajo su noble
proteccion, pues en ella encontraréis leyes para vosotras, apoyos indestructibles. Mas si os abandonais
a la necesidad de sentiros amadas, entonces los hombres - amos de la opiniéon, duefios de si mismos - no
dudaran en atropellar vuestra existencia por algunos instantes de la suya. (Staél, 2007, p. 130)

También advierte a las que son amadas: “{Mujeres, victimas del templo en el que se os supone adoradas,
escuchadme!” (p. 126). Tanto la sociedad como la naturaleza

han desheredado a la mitad de la especie humana. Fuerza coraje, genio, independencia, todo pertenece al
hombre. Si nos envuelven en homenajes durante los afios de nuestra juventud, es para darse la satisfaccion
de derrocar un trono (...) El amor que inspiran otorga a las mujeres un momento de poder absoluto, mas
es el destino deplorable al que estd condenadas el que inevitablemente impera en el conjunto de su vida.
(p-126)

Para Madame de Staél (2015), “solo en los corazones femeninos habitan los recuerdos prolongados” por lo que
es mas bien cuando las mujeres empiezan a “formar parte de la vida moral del hombre” cuando el ser humano
identifica la melancolia (p. 49). Y el amor, cuando es una pasién, conduce a la melancolia: porque hay inseguridad
en las impresiones que produce y esto lo aleja de la alegria. Y algo mas: evoca el pensamiento de la nada, pues
“todosllevamos en nuestro interiorla conviccion de que sélo la nada sucede al amor, de que nada puede reemplazar
este sentimiento. Y esta conviccion nos hace pensar en la muerte incluso en los momentos mas felices del amor”
(Staél, 2007, p. 113). La melancolia seria el estado afectivo que, partiendo de una situacién concreta del individuo,
lo lleva a una reflexion mas profunda sobre la existencia. Para Madame de Staél la melancolia se vuelve productiva
cuando se alia con el furor o entusiasmo, pues este hace salir al sujeto de si mismo y también lo eleva sobre la
vida corriente y entonces lo que se concibe es productivo y excita las facultades y la accidon. Si consideramos que
las mujeres han profundizado mas en el amor como pasién y han estado mas expuestas a su volatilidad, también
habrian estado mas expuestas a un afecto mas profundo y metafisico como es esta concepciéon de la melancolia.
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4. Los personajes en busca de la felicidad

4.1. Delphine: 1a razon critica y bondadosa

Delphine, la primera gran novela de Madame de Staél y, segtin Goldberg (1995), la primera gran novela del XIX,
tiene una estructura epistolar y se publica en diciembre de 1802 aunque la historia transcurre entre 1790 y 1792.
Tras su publicacién, Napoledn le prohibira acercarse a menos de cuarenta leguas de su amado Paris.

Delphine d’Albémar es la viuda de su protector que se caso6 con ella para que pudiese heredarlo asegurando
asi su futuro. Este protector también la educa para pensar y juzgar por si misma. Aparece como una fil6sofa, mas
por sus principios y mentalidad que porque se dedique a la filosofia. Es inteligente y bondadosa pero carece en su
formacidn de un aprendizaje mucho mas necesario para sobrevivir en el mundo: “the lesson that this was a world
of shifting and invariabley deceptive appareances where nothing could be taken at face value” (Goldberger, 1995,
p. xxviii). Mademoiselle d’Albémar, cufiada de Delfina, le ofrece un valioso consejo al respecto que la protagonista
no seguira: no bastan las cualidades del espiritu ni las del corazén para vivir en el mundo, tampoco cuando son
excelentes, como ocurre en Delphine. Hace falta un especial fortalecimiento: “You have the most searching mind,
but your soul is too young, too readily surrended; give your sensibility the shelter of solitudine; strengthen yourself
with seclusion and then return to the world” (Staél, 1995, p. 97).

Delphine acaba enamorandose de Léonce de Mondoville, el hombre elegido por Mme de Vernon, pariente de
Delphine, para su hija Mathilde, una unién que en gran medida la propia Delphine contribuye a lograr al mejorar
sustantivamente la situaciéon econdmica de Mathilde. Tras un cimulo de malentendidos, recelos, prejuicios,
presiones e intereses de otras partes, Léonce de Mondoville se casa con Mathilde a la que no ama y cuyo caracter
ni siquiera le atrae, pero es la mujer mas adecuada para llevar una vida tranquila y dentro de las convenciones.
Al final de la obra, ante la tumba de los amantes, Monsieur de Serbellane, meditando sobre la historia de ambos,
se pregunta si Léonce no debi6 haber desafiado la opinidn publica en muchas ocasiones en las que la felicidad
y el amor obligan, y si Delphine no confi6 demasiado en la bondad de su corazén y debié aprender a respetar el
poder de la opiniéon publica a la que las mujeres deben someterse. Pero también se pregunta si la naturaleza y la
conciencia pueden ensefiar esta moralidad creada por la sociedad y que prescribe leyes opuestas para hombres
y mujeres.

Delphine va precedida de un aforismo acufiado por la madre de Madame de Staél y que es la quintaesencia
de la moral de la época: un hombre debe saber desafiar la opinién; una mujer, someterse a ella (Hogsett, 1987).
Delphine, la protagonista, no se ajusta a esto dltimo, pero tampoco representa a una militante de la libertad y
contra las convenciones. Es su natural buen caracter y la empatia que experimenta ante quien necesita ayuda lo
que la lleva a no atender a los limites que le impone como mujer la sociedad en la que vive.

La novela tiene todos los ingredientes de un amor imposible: “The love of Léonce and Delphine is that of Tristan
and Isolde, a love-passion which leads to death through a series of separation and reunions” (Hogsett, 1987, p. 87).
Pero este amor tiene que desarrollarse bajo el peso de la convencién y el honor y una opinién publica que vigila,
juzga y condena. A esta situacion se habia enfrentado la propia Madame de Staél desde siempre. En sus escritos
politicos culpa a los periédicos de su tiempo de dejar a un lado su deber y ocuparse de difundir calumnias que, en
el caso de una mujer, ningtn tribunal puede borrar jamas: “;Qué tranquilidad o qué dicha puede devolver ningiin
tribunal a una mujer atacada por los periédicos?” (Staél, 1993, p. 137). Y habla directamente de su propio caso:

En un hombre publico todo es evidente; opone pruebas irrebatibles a todos los fantasmas creados por
el odio. ;Pero qué puede hacer una desdichada mujer de la que todo se sospecha porque nunca se sabe
nada, en la que se ve sucesivamente, lo mismo que en las nubes, todo lo que forja la imaginacion? (...) [S]
u existencia es una especie de problema que todos quieren explicar a su modo, en la que todos quieren
ejercitar el ingenio o el odio, en lugar de creer simplemente la verdad. (Staél, 1993, p. 137)

Madame de Staél habia sufrido y sufriria las criticas de la opinién publica de su tiempo. Goldberger (1995)
narra una anécdota al respecto que pudo ser un detonante mas para escribir Delphine. En 1800 la autora,
perseguida por Napoledn, una de las veces que retorna a Paris decide asistir a un baile al que ha sido invitada. Es
recibida con silencio y durante toda la velada se le hace el vacio. En septiembre de ese mismo afio deja constancia
en su correspondencia de que esta escribiendo una novela que se ha convertido en el tratamiento del destino de
las mujeres. Aqui la escritura se convierte en el inico acto para una mujer que no puede ni actuar ni hablar en
la esfera publica. A la luz de la anterior anécdota, la dedicatoria de Delphine (a la Francia silenciosa e ilustrada,
al futuro mas que al presente) cobra un profundo significado. La Francia silenciosa es la opinién publica que,
sin embargo, conspira, y también los hombres que con su silencio e inacciéon son complices de la injusticia que
padecen las mujeres. La Francia silenciosa son también las propias mujeres de la obra que, si no conspiran, se
inhiben o simplemente aceptan silenciosamente su suerte.

Como sefiala Gutwirth (en Goldberger, 1995, p. xxvi), en Delphine, Madame de Staél pone en cuestién las bases
del contrato social, un contrato en el que los hombres son libres y las mujeres no. La sociedad no esta dispuesta
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a admitir en sus filas ningin modelo de mujer que contradiga las convenciones. Ni siquiera los cambios politicos
han supuesto algo progreso para esta eterna opresion, sino todo lo contrario:

Women were quickly and forcibly disabused of the illusion that the celebrated Declaration of the Rights of
Man had included them. Revolutionary France had expelled them from the political clubs in 1793 and from
sessions of the Convention two years later. The nation would soon be governed by the Napoleonic Code,
promulgated in 1804, which reduce the civil status of women to that of children, criminals, and the insane.
Delphine must be seen as a work emerging from that repressive era. (Goldberger, 1995, p. xvi)

4.2. Corinne o el genio total

El1demayode 1807 Madame de Staél publicd susegunda grannovela. Corinne ou l'ltalie fue otro éxito internacional.
Entre 1807 y 1872 fue objeto de mas de 40 ediciones. También aqui Madame de Staél parece retratarse en la
protagonista cuya caracterizacién final es producto de varios elementos. En 1804, mientras estaba en Weimar,
asisti6 a una 6pera basada en La ninfa del rio Saal de La Motte-Fouqué. En diciembre de 2004, en su viaje a Italia
y en el Palazzo Borghese, toma nota de otra imagen: “a sibyl by Domenichino of the greatest beatuy, her hair in a
turban, her red mantle” (Isbell, 1998, p. viii). Otros sucesos estan a la base de la historia. Por la época de redaccion
de la novela, Benjamin Constant, amante de Madame de Staél durante muchos afios, se enamora de Charlotte de
Hardenberg y en octubre de 1806 emprende la redaccién de Adolphe, una obrita que Constant publica en Paris y
Londres 1816. Constant la denomina también “anécdota”. El protagonista, Adolfo, relata las dificultades y muestra
la indecisién que tiene para separarse de Ellénore: “Le 7 novembre, Staél lui arrache I'aveu de sa novelle liaison. Le
28 décembre, elle lui fait una scene violente apreés sa lecture d’un premier jet du roman” (Seth, 2017, p. L). Pronto se
reconocié en Corinne a Madame de Staél, aunque no era la Unica. Anna Lindsay, otra de las amantes de Constant,
con la que habia tenido dos hijos, también se sefialé como la persona tras el personaje.

Corinne estd ambientada en Italia e Inglaterra. También aqui se narra una historia de amor imposible, en este
caso entre el lord escocés Oswald Nelvil y la italoinglesa Corinne. Oswald acaba contrayendo matrimonio con
la mujer que su padre, ya fallecido, habia elegido para él: Lucile Edgermond, hija del mejor amigo del padre de
Oswald. Pero no estamos aqui tampoco solo ante una historia de un amor imposible con el trasfondo de la propia
vida de la autora. La novela es también un viaje reflexivo por la geografia, el clima, los paisajes y los monumentos
de Italia. En Italia todo ello favorece el pensamiento, el placer y la felicidad. El clima y la naturaleza son aqui, a
diferencia de otros lugares menos favorecidos, aliados para el hombre que piensa y para los estados del alma. Son
aliados para la salud del espfiritu:

Aqui las sensaciones se confunden con las ideas; y el alma, como la mas suave aura, viene a ocupar los
confines de la tierra y del cielo. Aqui el genio estd como en su propio elemento, porque es deliciosa la
meditacidn, y si conmueve, también sosiega; y para una realidad que pierde, recibe mil lisonjeras ilusiones
de su imaginacion: si los hombres le oprimen, la naturaleza le favorece, y con su benéfica mano le cura de
todas las heridas. Aqui se consuela uno hasta de las mismas penas del corazon, los reveses pasajeros de
nuestra vida efimera se pierden en el seno fecundo y majestuoso del inmortal universo. (Staél, 2010, p. 48)

En la novela también se reflexiona sobre el caracter y las costumbres de unos pueblos y otros, especialmente
de Italia e Inglaterra, y se reflejan estereotipos y los prejuicios. Pero el texto es también, como detalla John Isbell
(1998), un arma politica:

Looks at Napoleon’s conquered Europe and calls for its revolt. The text praises England, keeps a series of
paralles to Nelson and Lady Hamilton in Oswald’s and Corinne’s story, and stresses troublesome details
like the death of the Venetian Republic, handed by Napoleon to Austria in 1797. Staél mentally restores to
their original owners all the Italian paintings she herself saw in the Louvre, where Napoleon had collected
him. She also told Sismondi that she consciously avoided ‘any action, any Word wich might be a homeage
to power’: her novel does not mention the French ‘liberation’ of Italy after 1796, in which Napoleon took
particular pride. (p. ix)

También en Delphine esta presente la politica. Léonce, el coprotagonista, es ejecutado por motivos politicos y
en un contexto muy significativo: la batalla de Valmy de septiembre de 1792 que mostrd una Revolucién que no
podia ya detenerse y los inicios de la Epoca del Terror. Napoleén habia sellado la paz con Roma con el Concordato
de 1801 y en la novela se reivindica el divorcio, hay un suicidio, relaciones fuera de los vinculos convencionales,
se rompen votos de noviciado y se alaba el espiritu protestante. También se alaba Inglaterra y su politica. En
la obra también se condena el lucro a través de la esclavitud mientras Napoledn la restablece en las colonias
francesas. Incluso el vacio y el silencio forman parte también del arma politica de Madame de Staél. No hay
ninguna mencion, ningin guifio al mandatario, ninguna clase de reconocimiento: “avoiding direct commentary
on the French takeover of Italy and Napoleon'’s self-coronation as King there in 1805” (Schoene, 2019, p. 91). No es
esta la inica ocasion en la que Madame de Staél responde asi. Hizo oidos sordos a la indicacidn de Joseph Fouché,
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al frente del Ministerio de Policia, del deseo de Napoledn de que incluyese en sus escritos alguna frase que dejase
claro que la autora se sometia al soberano. Acept6 cortar algunos pasajes de Alemania que la Oficina de Censura,
creada en 1810, le exigia, pero no acepté afiadir nada y no acept6 incluir ningin halago (Ghersi, 2016).Y algo mas
obvio: independientemente de la censura de Napoledn, escribir sobre el destino de las mujeres era en la época ya
un acto politico (Goldberger, 1995).

Pese atodos los elementos de indole politica, Madame de Staél es consciente, y lo indica en su correspondencia,
que podria haber tratado mas el tema de la Revolucion francesa pero tiene miedo a tratar temas politicos, sobre
todo por la presencia de Napoledn al que ella, al igual que otros de su circulo, consideraron en principio y hasta el
Golpe de Estado de 1799 que podria ser el candidato para cumplir los ideales de la Revolucidn, esperanzas que se
diluyeron en cuanto se convirtié en Primer Consul en 1800 y luego vitalicio en agosto de 1802. Este mismo afio,
en diciembre, aparecera Delphine.

Pero, ;quién es Corinne? Corinne, pues ese es su unico nombre en Italia, es la mujer mas querida, admirada
y famosa del pais. Se desvelara que Lucile y Corinne son hermanas de padre y que Corinne era la destinada para
ser esposa de Oswald, pero fue descartada por sus raras cualidades. Huy6 a Italia, el pais de su madre, para
vivir en libertad segin su voluntad y sus talentos. Alli se reinventa y llega a ser un genio excepcional. Es rica,
posee una extraordinaria formacion y gran inteligencia y esta dotada de un extraordinario caracter y belleza. Es
poetisa, escritora e improvisadora, y baila y canta también de forma excepcional. Domina las diferentes artes.
En su persona concurren la fuerza del entusiasmo y la genialidad analitica. Ha sabido apreciar y ha estudiado
en profundidad la literatura de las otras naciones. Y sus pensamientos son profundos y originales sin sujetarse
a regla alguna. Posee una gran capacidad para improvisar y no menos habilidad para dar forma y expresion a
cualquier idea y sentimiento. Destaca por su fascinante conversacién y por su extraordinaria elocuencia, que
motiva a cada cual segun su sensibilidad y talento.

Para ella la literatura no es una exhibicién de ingenio, sino un medio siempre dispuesto a renovarse que
debe expresar ideas valiosas. El arte debe elevar el alma, elevarnos por encima del egoismo y predisponernos
para una buena acciéon. Corinne considera que ser poetisa es mucho mas que llevar a cabo una feliz eleccion de
rimas y crear imagenes que deslumbren al auditorio. Transforma y hace productivas las pasiones positivas y las
negativas: dejan de atender a intereses personales, se transmutan para atender a la causa de la humanidad y a
la gloria del universo (Staél-Holstein, 1807, p. 95). De ahi como entiende su arte: “Soy poetisa cuando admiro,
cuando desprecio, cuando aborrezco, no por interés personal ni por mi propia causa, sino por la del género
humano y la gloria del universo” (Staél, 2010, p. 71). Al hacer poesia se perfecciona el poeta y, aun manejando
sentimientos y pasiones negativas, lo domina todo como dirigiéndolas a voluntad. Corinne tiene la capacidad
de aunar las facultades al completo y captar el instante y su profundidad: “la poesia de Corinne es como una
melodia intelectual, la inica que puede representar al placer que causan las mas fugaces y las mas delicadas de las
impresiones” (p. 41). Esta capacidad de generar una melodia intelectual bien podria representar la aspiracion del
fildsofo a atrapar la realidad en conceptos y la unién entre Romanticismo e Ilustracién. Todas estas caracteristicas
estan reunidas en una persona. Corinne es el ser humano al completo, en sus dos mitades.

Pero también representa para Italia la promesa de gloria, felicidad y libertad y hasta un modelo para los
hombres:

da accion e interés a nuestra vida; confiamos en su bondad y nos envanecemos de su talento y decimos
a los extranjeros: ‘Miradla, es la imagen de nuestra hermosa Italia; es lo que seriamos si no fuese por la
desgraciada suerte de nuestro pafs. Nos complacemos en considerarla cual una admirable produccién de
nuestro clima, de nuestras artes, como un renuevo de lo pasado, como un feliz anuncio de lo venidero’
(...) Si siguiésemos sus pasos, serifamos hombres, cual ella es mujer, si los hombres pudiesen como las
mujeres formarse un mundo en su propio corazdn, y si nuestro talento, que necesariamente depende de las
relaciones sociales y de las circunstancias exteriores, pudiese inflamarse enteramente con sélo la antorcha
de la poesia. (p. 43)

Corinne ensalza el pasado italiano y la intelectualidad italiana del presente que debe mirarse en los genios
de otro tiempo: “jArtistas, sabios, fildsofos; sois, igualmente que ellos, hijos de este sol que excita la imaginacion,
anima el pensamiento, despierta el valor, adormece en la dicha, y parece que todo lo promete, o que todo lo hace
olvidar!” (Staél, 2010, pp. 47-48). La literatura debe exponer “su color nacional, sus ideas e imagenes originales”
(p. 66), del mismo modo que debe dejarse nutrir por lo que ofrecen otros pueblos. Para Madame de Staél, la
“imitacion es una especie de muerte, pues priva a cada uno de su natural existencia” y “el ingenio es esencialmente
inventor” (p. 166). Acoger ideas de fuera, como ocurre cuando aprendemos otras lenguas, como pone de relieve
el conde de Castel-Forte, amigo de Corinne, no esta refiido con la conservacion y el cultivo de lo propio: nos da la
ventaja de aprender lo que nos falta.

Pese a ser un ser excepcional, Corinne no podra ser feliz. La presion social y los convencionalismos sobre lo
que debe ser una mujer acaban imponiéndose, precisamente en la Inglaterra que la autora alaba. Es premonitorio
el consejo que recibe Corinne, cuando todavia era Miss Edgermond, de una dama desconocida:
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Os atormentais, querida mia, para lograr un resultado imposible: no mudaréis la naturaleza de las cosas
(...) sitenéis precision de vivir aqui, debéis violentaros en todo, sujetdndoos a la vida de los demas; si os es
posible, idos lejos de aqui: estos son los dos Unicos partidos que podéis tomar. (p. 366)

Corinne acabara convenciéndose de que “la vida no pertenece enteramente al amor” (p. 198), que incluso
hasta las mismisimas pasiones encuentran obstaculos que no pueden vencer: “Los habitos, los recuerdos y mil
circunstancias producen otros tantos vinculos que la pasién misma no puede destruir, pues si por un instante los
rompe vuelven a unirse, y la hiedra vence al fin al corpulento olmo”. (p. 198)

4.3. Léonce, Oswald y la felicidad doméstica

Oswald Nelvil es un joven lord de Escocia que viaja a Italia para restablecer su maltrecha salud. Y alli es donde
conoce a Corinne. Oswald es muy sentible e inteligente, pero de caracter débil e indeciso y de natural melancélico,
agravado por los remordimientos sobre sus acciones pasadas y por la conducta con su padre. Muy distinto es
el conde Erfeuil con el que, por una mera coyuntura, acabara viajando a Italia. Este ha logrado crearse, pese al
sufrimiento, una filosofia ttil para la vida que quisiera inculcar a Oswald. Se encuentra bien en todos los lugares
en los que esta gracias a su juventud y natural alegria, aunque dé impresion de excesiva ligereza: “Ni los libros, ni
la meditacion me han dado esta filosofia, pues se la debo a mis desgracias y al trato del mundo” (Staél, 2010, p.
19). Sostiene que:

una persona de juicio debe alejar de su alma cuanto no puede servir ni a los demas ni a si mismo. ;No
estamos en este mundo para ser utiles, buenos y luego felices? Mi querido, Nelvil, limitémonos a esto s6lo.

(p. 22)

Oswald se ha impuesto otro programa de vida para evitar o paliar el dolor: “Esperaba hallar en el exacto
cumplimiento de todas sus obligaciones, y en su indiferencia a los placeres, una seguridad contra las penas que
atormentaban su corazén” (p. 12). Pero ni puede deshacerse de su pena ni tampoco ser en realidad virtuoso
porque lo que hace no brota de la empatia sino del disgusto consigo mismo. Su estado le impide tener deseos y
hasta recibir algin bien. Y en todo caso su extraordinaria sensibilidad ante el pesar lo coloca en una situacién en
la que el remedio se hace dificil.

Aunque Oswald se enamorara completamente de Corinne ve en ella un modelo de mujer que no se adapta a lo
que la sociedad inglesa, y su padre con ella, esperaria de una esposa. Segtin Nelvil, en Italia las relaciones entre
hombres y mujeres no son las adecuadas:

Es necesario, para que la naturaleza y el orden social se manifiesten en todo su esplendor, que el hombre
sea protector y la mujer la protegida; pero que este protector adore la débil persona a quien defiende y
la respete, por decirlo asi, como a sus dioses Penates, que hacen su felicidad doméstica. Pero aqui podria
decirse que las mujeres son soberanas, y los hombres sus esclavos. (p. 146)

Acabara apreciando y disfrutando del extraordinario talento de Corinne. Y esta le restituye a Oswald las
capacidades de todas sus facultades que su pena y su estrechez mental obstaculizaban para que aprecie la
naturaleza, las obras de arte y en general todo lo que los rodea. Corinne es capaz de establecer relaciones entre
las escenas de la naturaleza y el corazén humano. En Corinne las grandes ideas activan un sentimiento profundo
y estad movida por el entusiasmo:

As Staél’s early short story [Mirza] suggests, literature becomes a powerful source for conveying and
inspiring enthusiasm, a concept that she further develops in the literay silence of Corinne, and throught her
lifetime in works such as De la littérature, Delphine, De IAllemagne (...) and Dix années d’exil (...). (Schoene,
2019, p. 102).

Lord Nelvil llega a replicar a la reprobacién de Lady Edgermond y, por un momento, defiende a seres como
Corinne:

Estos talentos nacen del alma y no pueden existir sin el caracter mas elevado, sin el corazén mas sensible
(...) ¢los reprobaréis porque ensanchan el circulo de ideas, porque dan a la virtud misma un imperio mas
vasto, una influencia méas general? (Staél, 2010, p. 447)

Pero no es capaz de vivir segun esto que dice, y que aqui no nace solo del amor, sino también de la razon que
analiza el potencial de tales talentos. Finalmente, se casa con Lucile. Corinne sobresale demasiado para €I, no es
apta para la felicidad convencional que él desea. La obligaciéon primera de hombres y mujeres, especialmente
cuando se trata de estas ultimas, “no es ejercitar las facultades intelectuales, sino el cumplir con el cargo particular
de cada uno” (p. 331). Oswald quiere la felicidad sin sobresaltos que identifica con la felicidad doméstica:

dejaba de lado el vago deseo de una dicha fantastica o novelesca por los verdaderos bienes que creia
disfrutar en su patria, y volvia a aquel género de vida que mas conviene a los hombres (...) La imaginacion
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parece pertenecer mas propiamente a las mujeres, débiles y sumisas desde que nacen; el hombre quiere
lograr lo que desea, y la costumbre del valor, la idea de la fuerza, le irritan contra su suerte si no la puede
dirigir a su voluntad. (P. 436)

La misma presién aplastante de las convenciones, los roles y la opinién ptiblica encontramos, pues, en Corinne.
Corinne “se estremecié ante la idea de que tal hombre [Lord Nelvil] pudiera inmolar a los demds y a si mismo ante
el culto de las opiniones, los principios y los deberes” (p. 103).

Por su parte, Léonce nada estima mas que las convenciones y la preservacion del honor. Y cualquier cosa puede
mancillar este. Aspira a cambiar la forma de ser de Delphine, filésofa e ilustrada que cree que la bondad es la guia
para la vida y no atiende ni a las convenciones ni al qué diran. Léonce espera poder transformarla para que actie
segln lo que se espera de una mujer virtuosa.

Otros, como el padre de Lord Nelvil, aun reconociendo el talento, consideran a estas mujeres problematicas
y desestabilizadoras y niegan que haya un lugar para ellas en la sociedad: “no sé qué teatro pueda ser suficiente
a esa actividad del ingenio, a esa impetuosidad de imaginacion, a ese genio fogoso” (p. 454). El propio padre
de Corinne le recomienda a esta no destacar y someterse a las costumbres para evitar la confrontacién con los
demas, para vivir en paz y poder alguna vez casarse. Vivir en contra de las convenciones, como él mismo hizo, es
un privilegio de los hombres que él reduce a una experiencia mas de juventud, aunque esa experiencia le haya
dado una hija a la que no le desea felicidad sino tranquilidad y seguridad. El sefior Edgermond, hermano de Lady
Erdgermond, refiriéndose a Corinne, sefiala:

.Y qué haremos de esto en casa?; y la casa es todo entre nosotros (...), al menos para las mujeres (...) Entre
nosotros, donde los hombres tienen una vida muy ocupados en negocios, es preciso que las mujeres vivan
retiradas y desconocidas, y seria lastima esconder de este modo las brillantes habilitades de Corinne. (P.
192)

El conde de Erfeuil es consciente de que seres como Corinne no pueden existir en la sociedad de su tiempo.
A ella en concreto, “no se la puede juzgar por las reglas comunes de las demas mujeres” (p. 72). El principe
Castel-Forte reconoce “la dificultad que debia de tener una mujer de tan superiores luces en hallar un objeto que
correspondiese a laimagen ideal que ella se habia formado” (p. 40). Y también es el mas consciente de la situaciéon
de extrema vulnerabilidad en la que transcurre la vida de todas las mujeres:

Las faltas que podemos cometer con las mujeres no nos rebajan por lo comun la opinién de las gentes; estos
fragiles idolos, a los cuales hoy reverenciamos, podemos derribarlos mafiana, sin que nadie los defienda, y
por lo mismo yo los respeto mas, pues s6lo nuestro propio corazoén es quien puede inspirarnos sentimientos
de bondad hacia ellas. Parece que no es indigno de nosotros el hacerles mal; y, sin embargo, este mal puede
ser terrible. Las leyes castigan cualquier injuria o herida que se haga, y el desgarrar un corazén sensible
pasa sélo por un capricho, a veces, menos dafio haria una pufialada. (P. 558)

En Delphine solo uno de los personajes, Henri de Lebensei, es capaz romper con las convenciones, seguir
su corazdn y también aceptar y ayudar a una mujer para que viva segun sus cualidades. Le devuelve a esta la
autoconfianza y también le sana el corazoén. Todo ello lo sabe muy bien Madame de Lebensei con la que se une
contra todas las convenciones de la época, los rumores y la opinién publica: “the friend who enables me to practice
my natural qualities again and leads me along the path of morality, order, and hapinness” (Staél, 1995, p. 113).

Toda mujer, pues, pero también la de talento y formacidn, debe obligarse a ser feliz en los muros de la prisién
domeéstica y bajo el escrutinio de la opinién publica, entre la estrechez mental y las convenciones y costumbres.
Como efecto colateral, muchos de los personajes masculinos acaban siendo victimas de este modelo de infelicidad
impuesta a las mujeres y permanecen ellos también como seres desgraciados: no solo porque no pueden vivir con
la mujer que aman, sino porque esta les ha descubierto una forma brillante y placentera de estar en el mundo que
no pueden olvidar ni recrear en su mundo estrecho jamas. De ahi la advertencia que hace a Lord Nelvil el principe
de Castel-Forte:

ved a Corinne, si podéis pasar la vida en su compaiia, y si podéis conservar por largo tiempo su amable e
instructivo trato; pero no la veais si tenéis obligacion de dejarla, pues en vano buscaréis luego aquel genio
inventivo que multiplicaba y elevaba vuestras ideas. (Staél, 2010, p. 42)

En ambas novelas reducir los talentos y el pensamiento a la felicidad doméstica, al fin y al cabo, un espacio
reducido, conduce a la infelicidad. El mismo empobrecimiento es el que encuentra Madame de Staél cuando

un pais se reduce a sus “ideas domésticas”: “el pensamiento, el talento, el genio -todo aquello que es don de la
naturaleza- sélo se desarrollan mediante los contactos entre sociedades” (Staél, 2007, p. 47).
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5. La perfectibilidad como alquimia del entusiasmo y de la melancolia

La felicidad, tal y como solemos concebirla, resulta ser muy parecida a la busqueda de los alquimistas. Por
eso dice Madame de Staél (2007): “so6lo los alquimistas, cuando se ocupan de la moral, podrian atin albergar
esperanzas de alcanzarla. Yo he querido s6lo ocuparme de los medios que nos ahorran grandes sufrimientos”
(p. 225). El cultivo del espiritu es un remedio para enfriar las pasiones y por ello para ahorrarnos sufrimientos.
Pero no solo. Para Madame de Staél ese cultivo es un medio en si valioso para dar felicidad, porque nos ofrece
una actividad continua, placeres y recompensas y una esperanza que se renueva en si misma, algo que la vida
no puede ofrecernos. Buscar la felicidad por este medio estaria, segin Madame de Staél, muy indicado para las
mujeres. Si gran parte de su bienestar depende de su belleza y de su juventud, y ambas estdn condenadas a durar
poco, no ocurre lo mismo con su pensamiento. No depende de que nadie lo compre y la fecha de caducidad no se la
pone un hombre. Al cultivar el espiritu de alguna forma escapan asi al destino del resto de su existencia y ademas
esto les permite elevarse continuamente. En el caso de las mujeres de clase alta la educacién resulta fundamental
porque es el Unico espacio y medio para transformar las cualidades negativas del contexto en el que viven. De
ahi que Madame de Staél (2008a) les advierta: si no respirais el aire de una regiéon mas vasta, no seréis mas que
mufiecas bien instruidas que cantan siempre con el mismo tono, aunque las palabras sean diversas. Por otro lado,
incluso en el plano mas doméstico, la educacion de las mujeres no perjudica, solo favorece, el bienestar conyugal:
no es posible que dos almas estén en sintonia y comunicacion si los intelectos no comparten una cierta analogia.
No es la obediencia ciega, sino la comprensién que permite compartir la suerte del otro, junto con la admiracién
mutua. Y aunque solo sea para relacionarnos con nosotros mismos, esta forma de darle intensidad a la vida no
debe despreciarse.

Volviendo a la felicidad anhelada e ilusa, hay en su bisqueda, como en la del alquimista, un inesperado saldo
positivo, descubrimientos, aprendizajes y elementos recuperables. Pues los alquimistas, en su eterna busqueda
de la piedra filosofal o de la fuente de la eterna juventud, bienes imposibles de alcanzar, meras quimeras, han
descubierto, sin embargo, secretos verdaderamente utiles (Staél, 2008a). La buisqueda de la felicidad anhelada,
una de las piedras filosofales que persigue la humanidad, arroja conocimientos valiosos sobre el ser humano:
sobre sus limitaciones y capacidades, sobre sus facultades, sobre sus sentimientos, sobre sus ideales. El individuo
puede probarse y perfeccionarse en ese mismo proceso que, paraddjicamente, conduce al fracaso. La razén y
también la filosofia “han adquirido nuevas fuerzas al enfrentarse con el infortunio de la humanidad” (Staél, 2015,
p. 4).

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola define la palabra alquimia en su segunda acepcidn,
que aqui nos interesa, como “una transmutacion maravillosa e increible”. El corazén que mas necesita de la
alquimia sin duda es el femenino, especialmente si pertenece a una personalidad excepcional. Alguien asi es
quien mas sufre y por ello quien necesita mas recursos para recuperar su salud animica. Como el alquimista, debe
transformar lo que no es valioso, en este caso, la variada experiencia del dolor, en algo valioso. La muchedumbre
necesita de la embriaguez para evadirse de la vida; pocos lo hacen con la elevacion del pensamiento. Las novelas
de Madame de Staél, Delphine y Corinne, exploran esta posibilidad. Estas heroinas que no consiguen la felicidad
obtienen, en su peculiar alquimia, conocimientos.

Delphine se pregunta de formaretorica si tendra que optar por sofocar sus emocionesy cultivar lainsensibilidad
y llevar la vida que tantos dicen confortable (Staél, 1995, p. 98). Seguin la autora (Staél, 2010), si se es mujer, hay
que prepararse para vivir en conflicto con una misma o como paria. Y la condicién de paria genera en ella una
especial conmocion:

Nada conozco mas profundo en sensibilidad moral que la descripciéon del paria: ese hombre de raza
maldita, abandonado por el Universo entero, errando (...) causando dolor entre sus semejantes, y todo ello
sin haberlo merecido por falta alguna: un auténtico desecho de este mundo, al que se ha visto arrojado por
la vida (...) Asi vive el hombre sensible sobre esta tierra: también €l es de una casta proscrita; su lengua ya
no es comprendida; sus sentimientos lo aislan; sus deseos no son nunca realizados; y todo cuanto lo rodea,
bien se aleja de él, bien se acerca para herirlo. Dios mio, elevadlo por encima de esos dolores con que los
demas no cesan de acosarlo, permitid que se sirva del mas hermoso de Vuestros dones - la facultad de
pensar- para juzgar la vida en lugar de sentirla. (Staél, 2007, p. 216)

En el caso de las mujeres no es suficiente, pues, con plantearse una felicidad guiada porla voluntad y la reflexion.
Esta féormula seria mas apta para los hombres, porque pueden defender su derecho mismo a ser felices, expresar
esa voluntad y el producto de sus reflexiones, ademas de mostrar todos sus talentos y obtener reconocimiento y
apoyo de los demas. A Delphine y Corinne, en tanto mujeres, todo les obliga a renunciar a la felicidad y, en lugar
de sentir la vida, debieran limitarse a pensarla. Y aun asi fracasan. Corinne optara por “separarse poco a poco de
la vida” (Staél, 2010, p. 500) hasta morir y Delphine se suicidara. La metafora del desierto evoca en Corinne el
paraje que seres como las mujeres, parias, deben atravesar no para llegar a ningtn oasis, sino desgraciadamente
solo para languidecer, desecarse y morir para el mundo.
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Aun asi y aunque la “hiedra vence el olmo”, solo vence esta hiedra y a este olmo. Hay alguna victoria: Corinne
ensefiara a Juliette, la hija de Oswald y Lucile, y le transmitird todos sus conocimientos. En Delphine, M. de
Serbellane, pregunta a lo que parecen los espectros de los amantes, Delphine y Léonce, si no seria mejor unirse a
ellos, si no es verdad que para ciertas almas no hay otro destino en la tierra que mas y mas penas por lo que seria
mejor morir. Y le parece oir una voz que le insta a aguantar el dolor, a confiar en la naturaleza y hacer el bien a la
humanidad. Estas palabras de los espectros no transmiten, pues, ni acomodacidn ni resignacion sino resistencia,
confianza y hacer el bien. El mensaje es de ambos espectros, finalmente en sintonia, y se lo ofrecen a un hombre.
M. de Serbellane, a su vez, deja escrito en un arbol cercano a la tumba de los amantes, una cita también de Madame
Necker, como la que abria la obra: “Nadie me responde, pero puede que alguien escuche” (Staél, 1995, p. 464). Se
evoca aqui de nuevo la Francia silenciosa e ilustrada, mas del futuro que del presente, que no responde o no puede
responder, pero que no podria evitar escuchar. A ella vemos que se han dirigido los reproches de nuestra autora,
pero también la esperanza de un mundo mas justo con las mujeres.

La propia Madame de Staél no abrazoé la vida de paria. Del exilio que sufrié hizo una oportunidad. Prefirié,
pues, hacer de la necesidad virtud. Hizo del cultivo del espiritu una segunda vida y una fuente de felicidad y sacé
partido de la contradiccion consigo misma en la que también tuvo que vivir:

Germaine Necker, ciertamente, ha conocido la melancolia, pero la preocupacién por actuar en el dominio
politico prevalecié constantemente. Supo hacer material de ficcién delos tormentos que padecid, lo suficiente
como para apartarlos de si. Su caracter fuerte, su prestigio, también el deseo de exponer los principios
politicos a los cuales se apegaba, ofrecian un contrapeso, sin abolirlos, a los accesos de la melancolia cuyos
atractivos y trampas supo retratar bien. Fue una espectadora, en si misma, del teatro de las tentaciones
desesperadas. (Starobinski, 2012, p. 469)

Madame de Staél (2010) también ofrece un mensaje universal, mas alld de los géneros, cuando compara la
existencia con un mar que ilusamente pretendemos dominar. La vista de este excita en la juventud “deseosa de
romper las olas nadando y de luchar contra ellas” (p. 13). Pero en el curso de la vida, es decir, cuando se ha conocido
el dolor, el fracaso y la desilusion, el efecto de la contemplacion de ese mar es otro: “causa en nosotros profunda
impresion, pues es la imagen de lo infinito que continuamente atrae nuestras ideas, y en el cual continuamente
van a perderse” (p. 13). A diferencia de la tierra firme, de lo seguro, en el mar el ser humano “jamas pudo imprimir
sus huellas” (p. 23). Para bien y para mal, el mar borra cualquier rastro momentaneo de poder, “el mar se presenta
cual el primer dia de la creacidn” (p. 24). Asi, en el curso de la vida ninguna alquimia nos librara de tener siempre
de nuevo que medirnos con las olas. Y cada nuevo ser se enfrentara en primera persona a lo mismo.

6. Conclusiones

En este trabajo se ha abordado la contribucién de Madame de Staél al anadlisis del concepto de felicidad,
especialmente referida al caso de las mujeres en el contexto de su tiempo. El ideal de felicidad al que generalmente
aspira el individuo resulta ficticio porque lo que se persigue es, en realidad, un producto de la imaginacién
irrealizable y no exento de penalidades y sufrimientos, ya que nada en la existencia puede alcanzarse sin costes
ni inconvenientes. A ello hay que anadir que las pasiones que nos movilizan son, pese a su ambivalencia, un
gran impedimento para la felicidad. Madame de Staél propone que sea la razon y la voluntad las que dirijan toda
busqueda de la felicidad garantizando, eso si, un sucedaneo de lo que las pasiones nos ofrecen: no renunciar a los
sentimientos, estar motivados, mantener el interés por la vida y disfrutarla. No se trata, pues, de reprimir el mundo
de los afectos sino de cultivarlos sin que resulten autodestructivos. De ahi la importancia de los sentimientos
intermedios y de los recursos inherentes al individuo. En este sentido, podemos decir, que tenemos aqui una
suerte de mediacion entre las visiones ilustrada y romantica de la existencia.

Pero Madame de Staél, esta vez en sus obras de ficcion, establece una diferencia entre los hombres y las
mujeres en relacion a esta felicidad que si seria alcanzable. Sus dos grandes novelas, Delphine y Corinne, aparte
de ser criticas a los modelos convencionales impuestos a hombres y mujeres, pueden considerarse como la
comprobacidn practica del diagnéstico y de propuesta sobre la felicidad que si seria posible. Pero en estas novelas
lo que acaba mostrandose es que esta felicidad tampoco es posible cuando se trata de las mujeres. La sociedad
no les permite perseguirla y, menos aun, vivir segin ideales y talentos personales. Mas aun: la sociedad no esta
preparada para la existencia de seres que contrarien lo establecido, aunque contribuyan con sus ideas y sus
actos a mejorar la vida material y también animica de los demds. Las mujeres en general, precisamente por el rol
tradicionalmente asignado y al estar reducidas al amor, también como pasidn, han sido capaces de profundizar
en el conocimiento del amor y desarrollar formas de este como empatia y abnegacién. Esto ha contribuido al
avance moral, a superar el egoismo y, en definitiva, a mejorar las relaciones entre los individuos y a crear un
mundo mejor. Se ha ensanchado asi catalogo de virtudes, se ha aumentado el conocimiento del corazén humano
y han surgido nuevos temas y motivos para desarrollar el talento o las artes. Pero no estamos aqui, sin embargo,
ante un claro ejemplo de hacer de la necesidad virtud, sino ante un fen6meno mas complejo, profundo y de mayor
trascendencia: la capacidad de extraer algo valioso de lo negativo, del propio sufrimiento, del sometimiento a la
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otra mitad de la humanidad y a la sociedad en general, y hasta de la exclusion y la represion, por citar solo algunos
aspectos. En este sentido, puede ser considerado una suerte de alquimia de la infelicidad que, paraddjicamente,
no redunda en un beneficio para las mujeres.

En el caso de los personajes masculinos, se sefialan: las tensiones y la infelicidad que apareja un modelo de
masculinidad que se define, en parte, sobre la infelicidad de la otra mitad de la humanidad; individuos con mayor
conciencia critica sobre la relaciéon entre hombres y mujeres, y algo importante, la conciencia de que la sociedad
de su tiempo no ofrece ningln lugar para seres distintos y/o excepcionales. Por ello, la reflexién de Madame de
Staél es mucho mas que un andlisis centrado en la situacion de las mujeres.

El sucedaneo de felicidad que les queda a las mujeres es el repliegue sobre si mismas, el cultivo de una vida
interior donde el Unico fruto que se recoge, el aliciente para vivir, es aumentar los conocimientos, enriquecer para
nada la vida interior. Paraddjicamente, este es uno de los recursos inherentes que la autora habia sefialado en su
obra tedrica para obtener gratificaciones animicas distinta a las de las pasiones. Pero las heroinas de las novelas
de Madame de Staél tampoco consiguen esta segunda via, ni pueden reconducir su existencia hacia la tradicional
felicidad doméstica: se suicidan o languidecen hasta morir. La autora, sin embargo, deja abierta, por un lado,
la esperanza de un futuro distinto y la pervivencia del legado de esas mujeres excepcionales, pero también el
reconocimiento de que la busqueda de la felicidad es para todo ser un camino a recorrer por si mismo, cuyos
medios y meta nunca van a estar garantizados; por otro, apunta aun a otra forma de entender la felicidad. Es cierto
que no encontramos aqui por su parte ningiin nuevo viatico ni una desconocida receta, ni siquiera una recta. Pero
Madame de Staél indicé con su estilo de vida, con su biografia, un modelo a considerar, su propia eleccidn, si bien
no ciertamente para todos: no se rechaza ninguno de los remedios tedricos para la felicidad sefialados, pero se
trabaja desde la condicidn de paria y, a la vez, de quien asume como estilo de vida tener que estar en permanente
contradiccion consigo mismo, entre lo que se quiere y el mundo, y gestionar esta condicién. En esta otra forma
de entender la felicidad no hay poca militancia y escasea la resignacion. Quiza sea esto mucho mas que atesorar
conocimientos; quiza sea la sabiduria que, como apuntaba mas arriba Madame de Staél sin dar mas detalles,
“engendra prodigios”.
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