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ABSTRACT 

Learning from the Greeks is possible, but only if we start from two 

necessary bases: the first one is that our world is profoundly different 

from theirs; the second one, that free thought requires not being 

imprisoned by any dogma. The primitive way of thinking of the Greeks is 

a school that can help us to strip away the enormous number of 

assumptions on which the contemporary mentality is based. 
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RESUMEN 

Aprender de los griegos es posible, pero solo si partimos de dos bases 

necesarias: la primera, que nuestro mundo es profundamente distinto al 

suyo; la segunda, que el pensamiento libre requiere no quedar prisionero 

de ningún dogma. La forma primitiva de pensar de los griegos es una 

escuela que nos puede ayudar a desnudar la enorme cantidad de 

supuestos en los que se apoya la mentalidad contemporánea. 
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1. Introducción

Acercarnos a los grandes pensadores 
griegos supone un esfuerzo nada fácil, nos 
separan siglos de historia, de ciencia, de 

política. Pero tratar de hacerlo puede ser algo 
más que un adorno cultural o un ejercicio de 
erudición. Para llegar a ellos tenemos que 
conocer lo que nos separa de su mundo, la 
enorme complejidad del nuestro, y eso exige 
pensar, algo previo a saber, pero ineludible para 
que haya un saber verdadero, distinto de la mera 
repetición de fórmulas.  

2. La pregunta de Sally

Sally Brown es la hermana pequeña de Carlitos, 
el dueño de Snoopy, los protagonistas centrales 
de Peanuts, la genial creación del dibujante 
Charles M. Schulz; pues bien, en una de esas 
brillantes tiras cómicas aparece Sally, niña 
bastante rebelde frente a la escuela, haciendo 
una redacción en la que escribía, cito de 
memoria, «nosotros tenemos televisión, pero los 
griegos tenían filósofos», y, a continuación, 
expresaba su desconcierto frente al tema que le 
habían propuesto diciendo que lo que no lograba 
entender es para qué habría que estar mirando a 
un filósofo. La perplejidad de este minúsculo 
personaje de ficción me sirve de peana para 
encarar la cuestión a la que dedicaré estas breves 
palabras, si los pensadores griegos tienen 
todavía algo que decirnos, pues, en efecto, la 
pregunta de Sally tiene perfecto sentido, dado 
que, por lo general, nos limitamos a mirar a los 
filósofos porque en nuestro mundo se hace muy 
difícil, casi inconcebible, hacer lo que ellos 
hicieron.  

Una primera precaución que habría que 
tomar supone advertir que no puede afrontarse 
la naturaleza de esta dificultad para sacar 
provecho de los pensadores antiguos a partir de 
ninguna distinción entre alta cultura y cultura 
popular o similares, como si el desconcierto de 
Sally fuese mera consecuencia de que ella gaste 
más tiempo viendo la televisión que leyendo 
libros, sino que exige, a mi entender, partir de 
algo más radical, a saber, la profunda diferencia 
entre el mundo en que vivimos y el de los 
pensadores antiguos.  

3. ¿Qué tenemos en común con los
pensadores griegos?

El argumento corriente para defender el interés 
intelectual y moral que la cultura griega pueda 
tener para nosotros, suele basarse, sobre todo, 
en dos motivos: en primer lugar, en que somos 
herederos de muchas de sus palabras y, se 
supone que, a su través, de muchas de sus ideas, 
de sus descubrimientos, y, en segundo término, 
en la suposición de que hay algo de intemporal o 
de eterno en buena parte de las cuestiones que 
ocuparon los pensadores griegos. Sobre estas 
dos suposiciones se puede decir, como hizo 
Zubiri, por ejemplo, que no se trata de 
interesarse por los pensamientos de los griegos 
porque estos sean nuestros clásicos, sino, más 
bien, porque, de alguna manera, «los griegos 
somos nosotros» (Zubiri, 1987, p. 362). La 
identidad de palabras muy básicas y la 
intemporalidad de sus significados son razón 
suficiente, se supone, para interesarnos por el 
pensamiento y la cultura griega. 

De hecho, la distancia que nos separa de una 
obvia identidad con esa cultura no se mide en 
miles de años, como sería si nos fijásemos en la 
pura cronología, sino de unos pocos cientos, de 
aquel momento en el que la cultura griega (y 
romana, dicho sea de paso) ocupaba una parte 
muy considerable de la formación de cualquier 
europeo culto, y no solo de los europeos, como es 
obvio. Todavía hasta hace muy poco, no mucho 
más allá de sesenta años, era corriente en las 
principales naciones del viejo continente y en sus 
herederas americanas que los estudiantes de 
bachillerato tuviésemos que cursar enseñanzas 
de latín en la primera infancia, y de griego algo 
después si decidíamos seguir una carrera de 
letras. Todo eso se ha perdido, casi por completo, 
y no solo por malas razones, aunque de todo 
haya. El punto importante está, me parece, en 
que hace ya bastante más de cien años se creó un 
mundo en el que empezaron a ocurrir muchas 
cosas que, como mirar la televisión, serían 
completamente incomprensibles para cualquier 
pensador griego que pudiese aparecerse entre 
nosotros, trasladado por cualquier máquina del 
tiempo.  

Hace casi un siglo que Max Scheler describía 
muy bien lo que ya entonces era una situación 
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conflictiva entre las fuentes clásicas de la cultura 
occidental tal como se concebía en ese momento:  

Si se pregunta a un europeo culto lo que piensa 
al oír la palabra hombre, seguramente 
empezarán a rivalizar en su cabeza tres 
círculos de ideas totalmente inconciliables 
entre sí. Primero, el círculo de ideas de la 
tradición judeo-cristiana: Adán y Eva, la 
creación, el paraíso, la caída. Segundo, el círculo 
de ideas de la antigüedad clásica: el hombre es 
hombre porque posee la razón o logos, donde 
logos significa tanto la palabra como la facultad 
de apresar lo que son las cosas. El tercer círculo 
de ideas es el círculo de las ideas forjadas por la 
ciencia moderna de la naturaleza y la psicología 
genética, y que se han hecho tradicionales 
también hace mucho tiempo; según estas ideas, 
el hombre sería un producto final y tardío de la 
evolución del planeta Tierra, un ser que sólo se 
distinguiría de sus precursores en el reino 
animal por el grado de complicación con que se 
combinarán en él energía y facultades que en sí 
ya existen en la naturaleza infrahumana. 
(Scheler, 1978, p. 23) 

Lo que ya era un equilibrio precario entre 
estos tres círculos de ideas a los que se remitía 
Scheler ha colapsado, de forma que tanto la 
cultura de la antigüedad clásica como las ideas 
de la tradición bíblica han retrocedido frente al 
empuje contundente de las ideas de raigambre 
científica, aquellas que, por poner un ejemplo un 
tanto extremo, no se arredran ante la posibilidad 
de explicar la capacidad matemática como una 
consecuencia de la presión ambiental para 
desarrollar sistemas numéricos más complejos 
que los que poseen algunas lenguas que, al llegar 
a tres o cuatro pasan directamente a muchos. 
Aunque se pueda defender que tener presentes 
los tres círculos de ideas es algo intelectualmente 
más rico que entregarse solo a uno de ellos, lo 
que caracteriza a nuestro mundo, tanto en la 
ciencia académica, como en la vida común, es la 
práctica desaparición de los dos primeros 
círculos y la entrega casi incondicional al poder 
explicativo del tercero.  

Volviendo a los dos argumentos que hemos 
mencionado como justificaciones suficientes 
para mantener la atención en el universo 
filosófico de los clásicos, la identidad de muchas 
de nuestras palabras y el carácter intemporal de 
sus preocupaciones procede anotar que esos 

argumentos parecen desvanecerse ante la 
avasalladora forma de pensar, entender y sentir 
el pasado que parece propia de la ciencia, asunto 
en el que es razonable detenerse un momento.  

¿Qué ha pasado para que las referencias 
históricas a los dos primeros mundos de que 
habla Scheler se hayan como desvanecido? Para 
empezar, habría que tener en cuenta que el 
mundo de hace dos siglos se parecía en varias de 
sus características básicas mucho más al mundo 
antiguo que al nuestro. Diversas tormentas 
culturales han borrado casi por completo la 
memoria de esas formas de vida para las que lo 
que hoy nos parece natural sería sencillamente 
impensable, y en ese borrar las formas del 
pasado viene implícito un desdén hacia la 
historia, de manera que, al menos a primera 
vista, hoy no nos parece correcta la advertencia 
de Tocqueville según la cual «cuando el pasado 
ya no ilumina el futuro, el espíritu camina en la 
oscuridad» (Tocqueville, 1835, como se citó en 
Arendt, 1996, p. 18).  

Pese a la radicalidad de tales cambios, o tal 
vez por ello, Ortega y Gasset defendió la idea de 
que la Física debía ceder ante la Historia como 
disciplina fundamental para entender la vida 
humana y argumentó esta propuesta con 
brillantez. ¿Por qué no ha tenido ningún éxito esa 
sugerencia que, aun siendo original, tenía sólidas 
raíces en la Filosofía alemana del XIX y del XX? 
Pues porque ha aparecido una disciplina, la 
Biología, de la que Ortega, en una de sus 
bravatas1, se atrevió a decir que no era sino parte 
de algunas biografías, que ha sido capaz de 
integrar esas distintas perspectivas, la temporal de 
la Historia y la estructural de la ciencia natural, en 
una síntesis atractiva (neodarwinismo) que es la 
que proporciona un telón de fondo cultural al 
mundo en que vivimos, tanto para los que ven a 
todas horas los culebrones, o viven en su 
smartphone, como los que ganan premios Nobel, 
con muy pocas excepciones. La Historia cultural ha 
sido, de algún modo, absorbida y superada por la 
Historia natural. 

1 José Ortega y Gasset, «La biología, como cualquiera otra 
ciencia, no es más que una ocupación a que algunos 
hombres dedican su "vida"» (Ortega y Gasset, 1947, IV, p. 
341). Claro que Ortega también escribió, «Si el darwinismo 
fuese cierto, que no lo es, constituiría una biología de 
segunda clase», (Ortega y Gasset, 1947, II, p. 280). 
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La Historia es una disciplina problemática 
desde el momento en que se ocupa de realidades 
que ya no son, que ya no están plenamente a 
nuestra disposición, de una memoria perdida y de 
unos significados que solo pueden ser descifrados 
por muy pocos. Frente a esa dificultad, la Biología 
cuenta con un pasado que es presente, que se 
puede ver y tocar, medir y manipular, es el pasado 
de la naturaleza, de la realidad misma que la 
ciencia es capaz de manejar. Ya dijo Einstein, en la 
famosa polémica con Bergson, que «Il n’y a donc 
pas un temps des philosophes»2, y aunque la 
intención del gran físico fuese otra en ese 
momento, podemos tomar esa consideración del 
tiempo verdadero como un anuncio de la 
hegemonía de la ciencia natural sobre la 
historiografía, la memoria y la moral clásica. El 
tiempo de la Física y de la Biología, pasado y 
futuro, apenas deja espacio a la especulación, es un 
tiempo que se puede calcular y cuyos efectos 
somos nosotros mismos.  

Era tradición entender que nuestra memoria y 
nuestra peculiar forma de hacernos humanos, 
heredando a nuestros antecesores, creciendo 
sobre sus hombros, daba lugar a que se 
considerase la existencia de una gran escisión 
entre el acontecer natural y el acontecer histórico, 
a la suposición de que lo humano es irrepetible, o, 
lo que es lo mismo, que ser humano equivale a 
heredar e innovar, a ser libres. Pero esa visión 
tiene poca capacidad de acomodo en las amplias 
categorías del darwinismo, pese a los heroicos 
esfuerzos de algunos filósofos por lograr una cierta 
síntesis. El neodarwinismo, entendido como el 
acomodo del evolucionismo cosmológico y la 
biología molecular, se ha convertido en el 
paradigma por excelencia para entender cuanto 
somos y cuanto nos pasa sea por azar, sea por 
necesidad. No deja de ser notable la capacidad que 
ha adquirido esta nueva síntesis para poner en píe 
nuevas formas de moralidad, como las ligadas al 
ecologismo, que, a diferencia de lo que hacían los 

2 Hay diversas fuentes que recogen este enfrentamiento 
entre físico y filósofo. Las palabras de Einstein las recojo de 
Élie During, Bergson, Einstein, et le temps des jumeaux: une 
singulière obstination, 
https://books.openedition.org/cdf/9392?lang=es. Un libro 
de especial interés sobre el trasfondo de este asunto es el de 
Jimena Canales, El físico y el filósofo: Albert Einstein, Henri 
Bergson y el debate que cambio nuestra comprensión del 
tiempo, Madrid (Espasa) 2020.  

viejos casuistas, ya no prestan demasiada atención 
a los detalles ni a las singularidades, porque han 
llegado a la conclusión de que muy buena parte de 
lo que se había venido considerando humano 
puede ser visto, en realidad, como una especie de 
rémora en el despliegue de la naturaleza, de una 
nueva y poderosa deidad. En este punto llama la 
atención el que «la muerte del hombre» (algo que 
ya supo ver Orwell en 19843) se haya convertido 
en un tema común a muchas escuelas tanto 
filosóficas, como biológicas o políticas, y que no 
sea muy distinto lo que hay detrás de muchas 
propuestas extremas de formas de 
transhumanismo tecnológico que buscan la 
eternidad en la disolución de lo humano en las 
tecnologías más audaces, en la sumisión del 
cerebro vivo y pensante a la máquina que todo lo 
sabe. Los humanos no habremos tenido otro papel 
que ser, en esta perspectiva, el instrumento 
biológico para lograr la inmortalidad, para superar 
la mordedura del tiempo. 

Por descontado que nadie está obligado a creer 
en esta clase de teorías, pero, además de que 
tienen numerosos apóstoles, forman un conjunto 
de creencias que suministran un fondo común a la 
idea de la vida que está detrás de las conquistas 
tecnológicas, y proporcionan un horizonte de 
verosimilitud a la era digital, en especial tal como 
es interpretada por los jefes y gurús de las grandes 
empresas que están empezando a desarrollar 
herramientas capaces de controlarlo todo, de 
sustituir cualquier azar o peligro por un panorama 
de certezas, la sociedad controlada de manera 
universal que ya se ha implantado en lugares en 
los que los sueños de libertad y autonomía nunca 
han tenido tanto predicamento como en el 
Occidente que, por su parte, parece obedecer a su 
nombre y declinar. La así llamada inteligencia 
artificial, más allá de sus cualidades y virtudes 
reales, funciona como símbolo perfecto de todo 
este entramado, como emblema de una sabiduría 
superior frente a la que, como le pasa a Wilson 
frente a O’Brien en la pesadilla orwelliana, parece 
perder sentido cualquier intento de rebelión o de 
indisciplina. 

Frente a todo esto, ¿qué significa el legado 
griego? Algo así como una rebelión frente a este 

3 «Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu 
especie se ha extinguido», le dice el torturador O’Brien a 
Winston en el capítulo 3 de 1984.  
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mundo, como un intento de ponerse a pensar de 
nuevo, a ver lo que otros no ven y, parafraseando a 
Albert Szent-Györgyi, pensar lo que nadie, o casi 
nadie, ha pensado, porque pensar es, en este 
sentido radical, desprenderse de este mundo, 
ponerlo boca abajo y establecer una relación 
atrevida con lo fundamental, con lo que algunos 
filósofos han llamado «las cosas mismas», claro 
que sin olvidar, y es un filósofo griego quien nos lo 
advierte, que «todas las cosas con opinión están 
prendidas» 4 . Desprenderse de esas capas 
complejas, pegadizas, de creencias, opiniones, 
vigencias sociales, supuesta ciencia, y mil 
interferencias más no es ninguna tarea fácil, pero 
en ella podemos apoyarnos en aquellos 
pensadores primitivos que casi pensaron sobre 
nada previo, que inventaron muchas de las 
palabras del pensar.  

No es razonable pretender hacer un retrato de 
esas aportaciones a nuestro pasado en apenas 
unos párrafos, pero habrá que recurrir a unas 
ideas convencionales para subrayar lo que parece 
esencial en contraposición con la imagen del 
mundo de ahora y de mañana, alguno de cuyos 
rasgos más distintivos acabamos de anotar. Los 
filósofos tendemos a señalar que el núcleo vivo de 
esa singular etapa creadora, la radical novedad 
que supuso respecto a un pasado, es la Filosofía 
misma, el saber que se busca, como lo caracterizó 
Aristóteles (Aristóteles, Metafísica, 982b, 11-32).  

Antes que en Grecia ya había ciencia, como en 
Mesopotamia, la India, el Irán o Egipto, y, por 
descontado, sociedades perfectamente 
organizadas y capaces de crear leyes, monumentos 
asombrosos y multitud de saberes prácticos. Lo 
que no parece que hubiese es instituciones 
dedicadas a discutir, escuelas en las que el 
mandato supremo no fuese seguir al maestro o al 
libro sino, lo contrario en cierto modo, discrepar, 
poner las doctrinas bajo el dominio de la 
experiencia y de la lógica antes que bajo cualquier 
autoridad. Los historiadores han puesto diversos 
nombres a este proceso, el paso del mito al logos 

4 Jenófanes de Colofón: «Los dioses no mostraron todas las 
cosas a los mortales desde el principio, sino que en el 
transcurso del tiempo llegaron estos a saber más. Ningún 
hombre ha conocido ni conocerá la verdad segura, ni sobre los 
dioses ni sobre cuantas cosas hablo; pues, aunque por 
casualidad dijera la verdad completa, no llegaría a saberlo con 
certeza, pues todas las cosas con opinión están prendidas». 
(Cfr. Kirk, Raven y Schofield, 1970, fragmento 189-191) 

(Wilhem Nestle), el surgimiento de la ciencia 
natural con los presocráticos, o el giro 
antropológico y ético que se da con Sócrates y su 
escuela. Todo eso se puede decir y se ha dicho, y 
los grandes filósofos (tales como Nietzsche, 
Heidegger, Arendt o Zubiri) se han empeñado en 
escudriñar el pensamiento griego para hacer un 
retrato inobjetable al paso que, como sin querer, se 
retrataban a ellos mismos. Da un poco igual cómo 
lo veamos, pero esas formas de caracterizar el 
mundo griego tienen el pequeño inconveniente de 
que parecen reservar, no por cierto en el caso de 
Arendt, el interés por los griegos a los filósofos 
profesionales.  

Si así fuese, podríamos decir que la suerte está 
echada, porque el mundo en que nos movemos y 
somos es un escenario en el que la filosofía tiene 
poca y mala cabida, y, en consecuencia, el 
pensamiento griego no tendría ningún interés 
general más allá del académico, y no para todos, 
porque abundan las filosofías que profesan una 
notable desestima por la historia de su disciplina, 
tal vez porque pretendan ser más fieles al mundo 
en el que vivimos que al mundo del que creíamos 
venir. Es evidente, en cualquier caso, que las 
palabras griegas han sido transformadas en unos 
equivalentes en nuestras lenguas que 
naturalmente se alejan tanto de su significado 
primitivo que apenas las recuerdan: ello se debe, 
sin duda, a que las palabras de filiación griega que 
seguimos usando se emplean en un mundo tan 
distinto que su significado original se ha perdido 
porque han sufrido un desgaste y unas 
deformaciones que son las que explican, en muy 
buena medida, el desconcierto de los estudiantes 
que se interesan por la Filosofía y que descubren 
que lo que pueda significar idea es algo 
rotundamente distinto si hablamos de Platón, de 
Descartes o de Kant, por poner un ejemplo 
sencillo. Piénsese, por ejemplo, en lo que ha 
ocurrido con razón (logos), naturaleza (fisis), 
virtud (areté), técnica (techné) o felicidad 
(eudaimonia). Y, sin embargo, esas palabras, y 
otras muchas, siempre nos plantean cuestiones a 
nada que conservemos un mínimo de capacidad de 
ver la distancia que media entre ellas y aquello a 
que las referimos, o parecen referirse, a nada que 
seamos capaces de sopesarlas con nuestras 
impresiones y experiencias que al fin y al cabo es 
lo que seguimos llamando pensar.  
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Un caso señero de la posibilidad de inspiración 
y comprensión que podemos encontrar en los 
términos del pensamiento griego es el de la 
preocupación de muchos de los grandes físicos, 
como Schrödinger(1955) o Heisenberg(1958), que 
protagonizaron la gran conmoción de esa ciencia 
en la primera mitad del pasado siglo y que dieron 
en referirse a los filósofos griegos para tratar de 
comprender mejor la nueva física que estaban 
haciendo o, tal vez mejor, para tratar de explicarla 
a un público más general. Los grandes físicos, 
enfrentados a sorpresas y problemas radicales, 
recurrieron a pensadores que también lo fueron: 
¿tiene sentido seguir haciéndolo? Téngalo o no, 
hay una cuestión previa, a saber, ¿puede hacerse? 
Sin duda que será ilusorio tratar de enfrentarse a 
los misterios de la naturaleza y de la vida con la 
ingenuidad y la radicalidad de un Heráclito o un 
Parménides que, cada cual, a su manera, 
descubrieron la peculiar y gravísima 
incompatibilidad entre lo que siempre cambia, el 
movimiento, y lo que siempre permanece, la idea. 
Esa tensión entre lo que aparece a los sentidos, el 
río de Heráclito, y lo que entiende la razón, el ser 
que es y el no ser que no es, se prolonga en 
Demócrito en la forma de contraposición entre lo 
que nos enseñan los sentidos (que esta rosa es roja 
y hermosa) y lo que la razón científica y analítica 
nos dice que hay («solo átomos y vacío»), y frente 
a toda esa familia de problemas se edificaron los 
grandes edificios teóricos de Platón y de 
Aristóteles, aunque, en el caso de Platón, sin dejar 
de tener presente el problema de la política (otro 
término griego repleto de equívocos), la manera 
de relacionar la razón del buen gobierno con las 
pasiones características de la vida humana. 

Nosotros no podemos de ninguna manera 
atacar esas cuestiones ni con su originalidad ni con 
su radicalidad, nos lo impide esa auténtica selva de 
pensamientos que se han pensado en estos largos 
siglos, la inmensa mole de libros escritos y 
descubrimientos hechos, y, sobre todo, como ya 
queda dicho, las esencialísimas diferencias entre 
nuestro mundo y el de ellos. Diferencias 
dimensionales y de cantidad, diferencias sociales, 
diferencias científicas, políticas, éticas, 
tecnológicas y hasta teológicas. Sus ideas son como 
esas ruinas que avistamos tras una paciente 
excavación debajo de nuestras abigarradas 
ciudades cuando se construye una nueva línea de 

metro o se cimienta otro rascacielos: no se puede 
vivir sobre ellas, no dan para entendernos ni para 
hacer avanzar el conocimiento, salvo para los 
escasos especialistas en sus ideas e instituciones. 
En relación con ellos, somos como esos ricos 
herederos incapaces de comprender los 
problemas de los que no tienen otros recursos que 
sus manos.  

No estará de más, tampoco, recordar algunas de 
las grandes diferencias que nos impiden 
acercarnos a ellos sin mucha circunspección, las 
diferencias que, a grandes rasgos, se han 
introducido por el pensamiento medieval y por la 
ciencia y la política moderna y, a renglón seguido, 
por las finanzas y las tecnologías contemporáneas, 
una enumeración brevísima que servirá, tan solo, 
para señalar algunas pistas. El concepto griego 
fundamental es, tal vez, el de naturaleza, la forma 
en que llamaron a lo que surge, a lo que está ahí. A 
ese género natural pertenece también la polis, la 
sociedad en la que viven. Por supuesto que 
acertaron a distinguir lo que era natural de lo que 
era convencional, pero lo natural era lo esencial, 
tanto en el mundo material como en el de la 
ciudad. A su vez, hasta la época alejandrina al 
menos, no acertaron a pensar en la unidad del 
mundo, pues la distinción entre el mundo 
sublunar, el orden en el que se da la generación y 
la corrupción, y el mundo de los cielos (no el de 
sus dioses que vivían en la montaña) en el que 
reinaba el orden y la geometría más perfecta era 
por completo esencial. Tal vez por eso sea tan 
extraordinaria y meritoria la hazaña de 
Eratóstenes, capaz de medir la circunferencia de la 
tierra con la ayuda de un poste y el movimiento 
relativo del Sol.  

Por contraste, nuestro mundo, sin menoscabar 
el concepto de naturaleza, se ha constituido en 
torno a una idea del tiempo que es histórico, que 
es una flecha que viene de un origen y se dirige 
hacia lo desconocido, una idea que, con toda 
probabilidad, deriva de la noción bíblica de 
creación. Al tiempo, la física galileana desbarató la 
distinción intuitiva y radical que Aristóteles, y en 
general los griegos, establecían entre el 
movimiento y el reposo al consagrar el principio 
de inercia como básico en la nueva ciencia. Luego 
Newton consagraría para siempre la unidad del 
mundo sublunar y la mecánica celeste y luego vino 
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todo lo demás, Darwin y la tecnología que todo lo 
transforma.  

No es menor, tampoco, la diferencia entre las 
ideas políticas, cosa en la que nos confundimos con 
frecuencia por el hecho de que sigamos utilizando 
buena parte de las palabras que inventaron (como 
democracia o república). Los griegos, más los 
filósofos que los dramaturgos como Sófocles, se 
entregaron con cierta facilidad a la presunción 
socrático-platónica de que el Bien es algo capaz de 
por sí de superar todas las contradicciones, lo que 
se deriva de su convicción de que existe un cierto 
nivel de orden natural en la ciudad que debe ser 
respetado. El pensamiento político moderno ha 
puesto de manifiesto, por el contrario, la 
naturaleza irreprimible de los conflictos, el 
carácter ilusorio que tiene todo orden ideal, y de 
ahí la creación del Estado moderno, una realidad 
creciente y abrumadora para la que no existe 
equivalente posible en la Grecia clásica.  

A medias entre la teología moral cristiana y la 
filosofía moderna se ha creado una entidad 
metafísica que apenas tiene equivalente en el 
universo griego, la idea moderna de sujeto, hasta el 
punto de que hay quien afirma que en la literatura 
griega clásica ni siquiera parece ningún rasgo 
narrativo subjetivo, lo que parece una exageración, 
desde luego. Ese nuevo personaje ha dado mucho 
que hablar en moral, la primacía e inviolabilidad 
de la conciencia, en epistemología, donde funciona 
como una especie de deus ex machina para 
resolver algunas paradojas que ya interesaron a 
los griegos, como la idea de que hay cualidades 
secundarias que son lo que son y se explican por 
ser subjetivas, y, desde luego, en teoría política 
para convertir en central la idea de libertad, de 
manera que no es extraño, por tanto, que Isaiah 
Berlin (1988), afirme que no ha encontrado 
ninguna prueba convincente de alguna 
formulación clara de la idea de libertad individual 
en el mundo antiguo (p. 46).  

Basten estas mínimas indicaciones para insistir 
en que no solo es que nuestro mundo sea física e 
intelectualmente muy distinto del griego clásico, 
sino que muchas de las ideas que puede parecer 
que hemos recibido de ellos son muy diferentes a 
las que ellos pensaban, y, sin embargo, no cabe 
deducir que esto pueda servir para considerar 
como algo inútil tratar de aprender de ellos y con 
ellos. En el fondo todo se reduce a una cuestión 

muy simple, a la forma en que articulamos la 
experiencia de cada cual con la lógica, que debiera 
ser de todos, dos principios regulativos de 
cualquier conocimiento con los que los pensadores 
griegos fueron muy rigurosos en particular. A 
veces se ha presentado, por ejemplo, una imagen 
ridícula de la Física de Aristóteles, como una 
especulación muy poco atenta a la experiencia, lo 
que no deja de ser una bobada. Por supuesto que 
la Física de Aristóteles no puede competir con la 
galileana, pero es que eso es algo en lo que 
Aristóteles mismo coincidiría, sin duda. Su Física 
supone una mirada a la realidad que no es 
necesario compartir, pero que todavía puede 
enseñarnos algo, es decir algo más que erudición 
histórica, porque es una forma de pensar, es decir 
de sopesar (pensar es una forma de pesar), lo que 
él veía y lo que era capaz de enjuiciar, y empeñarse 
en ese ejercicio es siempre enriquecedor y no es 
distinto en nada con lo que ahora podemos hacer 
sea cual sea nuestro oficio. Pensar es, en este 
sentido, lo contrario a repetir, a hablar de oídas, y 
no estaría de más que cayésemos en la cuenta de 
que, por fuerza, cualquiera de nosotros habla 
mucho más de oídas que cualquier griego, y no por 
falta de virtud, sino por necesidad.  

Justo es caer en la cuenta de que somos 
herederos de unas formas de saber enormemente 
complejas y que, casi por necesidad, esas formas se 
nos entregan, por lo habitual, como soluciones a 
problemas de los que podemos olvidarnos (la 
ciencia se enseña por lo ordinario al margen de su 
propia historia), de forma tal que eso puede llegar 
a significar que, en realidad, no entendemos lo que 
creemos saber.  

Nos formamos con mucha frecuencia como 
quien aprende a ser un buen piloto sin entender 
mucho de aerodinámica, de mecánica de fluidos o 
de física energética, al menos en la medida en que 
ello es posible, de forma que tantas veces nos 
convertimos en gente que repite una ciencia 
aprendida pero que, en realidad, no comprende. 
Cuando se le encargó a Richard Feynman que 
auditase la enseñanza de la Física en las 
universidades brasileñas de hace ya unas cuantas 
décadas, su dictamen resultó insultante a los 
gobernantes brasileños, pero encerraba una 
lección esencial para cualquier científico. Feynman 
dijo que ni uno solo de esos profesores sabía una 
palabra de Física, que no entendían bien la ciencia 
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que enseñaban. No es ningún secreto que se puede 
hablar de lo que no se sabe sin que se den cuenta 
los que saben todavía menos, en especial si son tan 
bien pensados como para no sospechar de los 
malos profesores, pero es un vicio que puede ser 
detectado con cierta facilidad por quien sabe más, 
porque, al fin y a la postre, la ciencia se reduce a 
teorías, cálculos y fórmulas que cualquiera puede 
manejar sin entenderlas. Tal vez por esta 
experiencia tan traumática Feynman (2000) ha 
definido la ciencia como «el resultado del 
descubrimiento de que vale la pena volver a 
comprobar por nueva experiencia directa y no 
confiar necesariamente en la experiencia del 
pasado» (p. 149), es decir, que no se hace ciencia 
repitiendo sino poniendo en cuestión, 
atreviéndose a pensar, recreando una y otra vez 
«el espíritu científico de aventura: la aventura de 
lo desconocido, que debe ser reconocido como 
desconocido para ser explorado; la exigencia de 
los misterios irresolubles del universo que siguen 
sin respuesta; la actitud de que todo es incierto; en 
resumen: la humildad del intelecto» (Feynman, 
2000, p. 203). 

Feynman, uno de los físicos menos dados a 
enredarse con problemas filosóficos, ha expresado 
con claridad, sin embargo, aquello que podremos 
aprender de nuestro enfrentamiento con los 
griegos, tomar de ellos la valiente actitud 
intelectual con la que presumían de que cuanto 
nos muestra la naturaleza podría ser 
comprendido, pero también la exigencia de no fiar 
a las respuestas recibidas de otros, por ilustres que 

sean, la comprensión de los problemas que se nos 
presentan y ante los que es absurdo e 
irresponsable refugiarse en la opinión más común, 
porque esa actitud, por mucho que pueda parecer 
prudente, conduce a la parálisis y al autoritarismo 
y, al final, a negar que se pueda pensar. Justo esa es 
la audacia y, al tiempo, la humildad, que podemos 
aprender de los primeros pensadores griegos. 

4. Conclusión

El esfuerzo necesario para conocer el pensamiento 
griego, su filosofía, su política y su ciencia no 
puede considerarse como un mero adorno de una 
inteligencia culta. Para empezar, esa disciplina es 
un síntoma de civilización, puesto que, como decía 
Isaiah Berlin, solo los bárbaros desdeñan conocer 
sus orígenes, pero es mucho más que eso. Para 
cualquiera que quiera conocer a fondo la ciencia 
contemporánea, y, desde luego, para valorar en lo 
que merezca la filosofía de hoy, el enfrentamiento 
con los primeros pensadores occidentales supone 
algo mucho más radical, un auténtico laboratorio 
de ideas en el que es posible alcanzar una 
radicalidad que con frecuencia se echa de menos 
en las formas contemporáneas de entendimiento, 
una arqueología del saber que nos enfrentará con 
las preguntas más radicales y nos permitirá 
detectar las deficiencias de algunas de las ideas 
imperantes que tal vez ignoren sus supuestos y 
limitaciones.  
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