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ABSTRACT

Learning from the Greeks is possible, but only if we start from two
necessary bases: the first one is that our world is profoundly different
from theirs; the second one, that free thought requires not being
imprisoned by any dogma. The primitive way of thinking of the Greeks is
a school that can help us to strip away the enormous number of
assumptions on which the contemporary mentality is based.
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RESUMEN

Aprender de los griegos es posible, pero solo si partimos de dos bases
necesarias: la primera, que nuestro mundo es profundamente distinto al
suyo; la segunda, que el pensamiento libre requiere no quedar prisionero
de ningtin dogma. La forma primitiva de pensar de los griegos es una
escuela que nos puede ayudar a desnudar la enorme cantidad de
supuestos en los que se apoya la mentalidad contempordnea.
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1. Introduccion

Acercarnos a los grandes pensadores

griegos supone un esfuerzo nada facil, nos

separan siglos de historia, de ciencia, de
politica. Pero tratar de hacerlo puede ser algo
mas que un adorno cultural o un ejercicio de
erudicion. Para llegar a ellos tenemos que
conocer lo que nos separa de su mundo, la
enorme complejidad del nuestro, y eso exige
pensar, algo previo a saber, pero ineludible para
que haya un saber verdadero, distinto de la mera
repeticion de féormulas.

2. La pregunta de Sally

Sally Brown es la hermana pequefia de Carlitos,
el duefio de Snoopy, los protagonistas centrales
de Peanuts, la genial creacién del dibujante
Charles M. Schulz; pues bien, en una de esas
brillantes tiras cdémicas aparece Sally, nifa
bastante rebelde frente a la escuela, haciendo
una redaccion en la que escribia, cito de
memoria, «nosotros tenemos television, pero los
griegos tenian filésofos», y, a continuacidn,
expresaba su desconcierto frente al tema que le
habian propuesto diciendo que lo que no lograba
entender es para qué habria que estar mirando a
un fildsofo. La perplejidad de este minudsculo
personaje de ficcion me sirve de peana para
encarar la cuestion a la que dedicaré estas breves
palabras, si los pensadores griegos tienen
todavia algo que decirnos, pues, en efecto, la
pregunta de Sally tiene perfecto sentido, dado
que, por lo general, nos limitamos a mirar a los
filésofos porque en nuestro mundo se hace muy
dificil, casi inconcebible, hacer lo que ellos
hicieron.

Una primera precaucion que habria que
tomar supone advertir que no puede afrontarse
la naturaleza de esta dificultad para sacar
provecho de los pensadores antiguos a partir de
ninguna distinciéon entre alta cultura y cultura
popular o similares, como si el desconcierto de
Sally fuese mera consecuencia de que ella gaste
mas tiempo viendo la television que leyendo
libros, sino que exige, a mi entender, partir de
algo mas radical, a saber, la profunda diferencia
entre el mundo en que vivimos y el de los
pensadores antiguos.
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3. ;Qué tenemos en comun con los
pensadores griegos?

El argumento corriente para defender el interés
intelectual y moral que la cultura griega pueda
tener para nosotros, suele basarse, sobre todo,
en dos motivos: en primer lugar, en que somos
herederos de muchas de sus palabras y, se
supone que, a su través, de muchas de sus ideas,
de sus descubrimientos, y, en segundo término,
en la suposicion de que hay algo de intemporal o
de eterno en buena parte de las cuestiones que
ocuparon los pensadores griegos. Sobre estas
dos suposiciones se puede decir, como hizo
Zubiri, por ejemplo, que no se trata de
interesarse por los pensamientos de los griegos
porque estos sean nuestros clasicos, sino, mas
bien, porque, de alguna manera, «los griegos
somos nosotros» (Zubiri, 1987, p. 362). La
identidad de palabras muy basicas y la
intemporalidad de sus significados son razén
suficiente, se supone, para interesarnos por el
pensamiento y la cultura griega.

De hecho, la distancia que nos separa de una
obvia identidad con esa cultura no se mide en
miles de afios, como seria si nos fijasemos en la
pura cronologia, sino de unos pocos cientos, de
aquel momento en el que la cultura griega (y
romana, dicho sea de paso) ocupaba una parte
muy considerable de la formacion de cualquier
europeo culto, y no solo de los europeos, como es
obvio. Todavia hasta hace muy poco, no mucho
mas alld de sesenta afios, era corriente en las
principales naciones del viejo continente y en sus
herederas americanas que los estudiantes de
bachillerato tuviésemos que cursar ensefianzas
de latin en la primera infancia, y de griego algo
después si decidiamos seguir una carrera de
letras. Todo eso se ha perdido, casi por completo,
y no solo por malas razones, aunque de todo
haya. El punto importante esti, me parece, en
que hace ya bastante mas de cien afios se cre6 un
mundo en el que empezaron a ocurrir muchas
cosas que, como mirar la television, serian
completamente incomprensibles para cualquier
pensador griego que pudiese aparecerse entre
nosotros, trasladado por cualquier maquina del
tiempo.

Hace casi un siglo que Max Scheler describia
muy bien lo que ya entonces era una situacién
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conflictiva entre las fuentes clasicas de la cultura
occidental tal como se concebia en ese momento:

Si se pregunta a un europeo culto lo que piensa
al oifr la palabra hombre, seguramente
empezaran a rivalizar en su cabeza tres
circulos de ideas totalmente inconciliables
entre si. Primero, el circulo de ideas de la
tradiciéon judeo-cristiana: Adan y Eva, la
creacion, el paraiso, la caida. Segundo, el circulo
de ideas de la antigliedad clasica: el hombre es
hombre porque posee la razén o logos, donde
logos significa tanto la palabra como la facultad
de apresar lo que son las cosas. El tercer circulo
de ideas es el circulo de las ideas forjadas por la
ciencia moderna de la naturaleza y la psicologia
genética, y que se han hecho tradicionales
también hace mucho tiempo; segin estas ideas,
el hombre seria un producto final y tardio de la
evolucion del planeta Tierra, un ser que sélo se
distinguiria de sus precursores en el reino
animal por el grado de complicacién con que se
combinaran en él energia y facultades que en si
ya existen en la naturaleza infrahumana.
(Scheler, 1978, p. 23)

Lo que ya era un equilibrio precario entre
estos tres circulos de ideas a los que se remitia
Scheler ha colapsado, de forma que tanto la
cultura de la antigiiedad clasica como las ideas
de la tradicién biblica han retrocedido frente al
empuje contundente de las ideas de raigambre
cientifica, aquellas que, por poner un ejemplo un
tanto extremo, no se arredran ante la posibilidad
de explicar la capacidad matematica como una
consecuencia de la presién ambiental para
desarrollar sistemas numéricos mas complejos
que los que poseen algunas lenguas que, al llegar
a tres o cuatro pasan directamente a muchos.
Aunque se pueda defender que tener presentes
los tres circulos de ideas es algo intelectualmente
mas rico que entregarse solo a uno de ellos, lo
que caracteriza a nuestro mundo, tanto en la
ciencia académica, como en la vida comun, es la
practica desaparicion de los dos primeros
circulos y la entrega casi incondicional al poder
explicativo del tercero.

Volviendo a los dos argumentos que hemos
mencionado como justificaciones suficientes
para mantener la atencién en el universo
filoséfico de los clasicos, la identidad de muchas
de nuestras palabras y el caracter intemporal de
sus preocupaciones procede anotar que esos

argumentos parecen desvanecerse ante la
avasalladora forma de pensar, entender y sentir
el pasado que parece propia de la ciencia, asunto
en el que es razonable detenerse un momento.

(Qué ha pasado para que las referencias
histéricas a los dos primeros mundos de que
habla Scheler se hayan como desvanecido? Para
empezar, habria que tener en cuenta que el
mundo de hace dos siglos se parecia en varias de
sus caracteristicas basicas mucho mas al mundo
antiguo que al nuestro. Diversas tormentas
culturales han borrado casi por completo la
memoria de esas formas de vida para las que lo
que hoy nos parece natural seria sencillamente
impensable, y en ese borrar las formas del
pasado viene implicito un desdén hacia la
historia, de manera que, al menos a primera
vista, hoy no nos parece correcta la advertencia
de Tocqueville segtin la cual «cuando el pasado
ya no ilumina el futuro, el espiritu camina en la
oscuridad» (Tocqueville, 1835, como se cit6 en
Arendt, 1996, p. 18).

Pese a la radicalidad de tales cambios, o tal
vez por ello, Ortega y Gasset defendi6 la idea de
que la Fisica debia ceder ante la Historia como
disciplina fundamental para entender la vida
humana y argumentd esta propuesta con
brillantez. ;Por qué no ha tenido ningin éxito esa
sugerencia que, aun siendo original, tenia sélidas
raices en la Filosofia alemana del XIX y del XX?
Pues porque ha aparecido una disciplina, la
Biologia, de la que Ortega, en una de sus
bravatas!, se atrevié a decir que no era sino parte
de algunas biografias, que ha sido capaz de
integrar esas distintas perspectivas, la temporal de
la Historia y la estructural de la ciencia natural, en
una sintesis atractiva (neodarwinismo) que es la
que proporciona un teléon de fondo cultural al
mundo en que vivimos, tanto para los que ven a
todas horas los culebrones, o viven en su
smartphone, como los que ganan premios Nobel,
con muy pocas excepciones. La Historia cultural ha
sido, de algiin modo, absorbida y superada por la
Historia natural.

1José Ortega y Gasset, «La biologia, como cualquiera otra
ciencia, no es mas que una ocupaciéon a que algunos
hombres dedican su "vida"» (Ortega y Gasset, 1947, IV, p.
341). Claro que Ortega también escribi6, «Si el darwinismo
fuese cierto, que no lo es, constituiria una biologia de
segunda clase», (Ortega y Gasset, 1947, 1], p. 280).
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La Historia es una disciplina problematica
desde el momento en que se ocupa de realidades
que ya no son, que ya no estdn plenamente a
nuestra disposicion, de una memoria perdida y de
unos significados que solo pueden ser descifrados
por muy pocos. Frente a esa dificultad, la Biologia
cuenta con un pasado que es presente, que se
puede ver y tocar, medir y manipular, es el pasado
de la naturaleza, de la realidad misma que la
ciencia es capaz de manejar. Ya dijo Einstein, en la
famosa polémica con Bergson, que «Il n'y a donc
pas un temps des philosophes»?, y aunque la
intenciéon del gran fisico fuese otra en ese
momento, podemos tomar esa consideracién del
tiempo verdadero como un anuncio de la
hegemonia de la ciencia natural sobre Ila
historiografia, la memoria y la moral clasica. El
tiempo de la Fisica y de la Biologia, pasado y
futuro, apenas deja espacio a la especulacién, es un
tiempo que se puede calcular y cuyos efectos
SOmMos Nosotros mismos.

Era tradicién entender que nuestra memoria y
nuestra peculiar forma de hacernos humanos,
heredando a nuestros antecesores, creciendo
sobre sus hombros, daba lugar a que se
considerase la existencia de una gran escision
entre el acontecer natural y el acontecer historico,
a la suposicién de que lo humano es irrepetible, o,
lo que es lo mismo, que ser humano equivale a
heredar e innovar, a ser libres. Pero esa vision
tiene poca capacidad de acomodo en las amplias
categorias del darwinismo, pese a los heroicos
esfuerzos de algunos fil6sofos por lograr una cierta
sintesis. El neodarwinismo, entendido como el
acomodo del evolucionismo cosmolégico y la
biologia molecular, se ha convertido en el
paradigma por excelencia para entender cuanto
somos y cuanto nos pasa sea por azar, sea por
necesidad. No deja de ser notable la capacidad que
ha adquirido esta nueva sintesis para poner en pie
nuevas formas de moralidad, como las ligadas al
ecologismo, que, a diferencia de lo que hacian los

2 Hay diversas fuentes que recogen este enfrentamiento
entre fisico y filésofo. Las palabras de Einstein las recojo de
Elie During, Bergson, Einstein, et le temps des jumeaux: une
singuliére obstination,
https://books.openedition.org/cdf/9392?lang=es. Un libro
de especial interés sobre el trasfondo de este asunto es el de
Jimena Canales, El fisico y el filésofo: Albert Einstein, Henri
Bergson y el debate que cambio nuestra comprension del
tiempo, Madrid (Espasa) 2020.
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viejos casuistas, ya no prestan demasiada atencién
a los detalles ni a las singularidades, porque han
llegado a la conclusion de que muy buena parte de
lo que se habia venido considerando humano
puede ser visto, en realidad, como una especie de
rémora en el despliegue de la naturaleza, de una
nueva y poderosa deidad. En este punto llama la
atencion el que «la muerte del hombre» (algo que
ya supo ver Orwell en 19843) se haya convertido
en un tema comuin a muchas escuelas tanto
filoséficas, como biolégicas o politicas, y que no
sea muy distinto lo que hay detrds de muchas
propuestas extremas de formas de
transhumanismo tecnologico que buscan Ia
eternidad en la disolucién de lo humano en las
tecnologias mas audaces, en la sumisién del
cerebro vivo y pensante a la maquina que todo lo
sabe. Los humanos no habremos tenido otro papel
que ser, en esta perspectiva, el instrumento
bioldgico para lograr la inmortalidad, para superar
la mordedura del tiempo.

Por descontado que nadie esta obligado a creer
en esta clase de teorias, pero, ademas de que
tienen numerosos apdstoles, forman un conjunto
de creencias que suministran un fondo comun a la
idea de la vida que esta detras de las conquistas
tecnoldgicas, y proporcionan un horizonte de
verosimilitud a la era digital, en especial tal como
es interpretada por los jefes y gurus de las grandes
empresas que estdn empezando a desarrollar
herramientas capaces de controlarlo todo, de
sustituir cualquier azar o peligro por un panorama
de certezas, la sociedad controlada de manera
universal que ya se ha implantado en lugares en
los que los suefios de libertad y autonomia nunca
han tenido tanto predicamento como en el
Occidente que, por su parte, parece obedecer a su
nombre y declinar. La asi llamada inteligencia
artificial, mas alla de sus cualidades y virtudes
reales, funciona como simbolo perfecto de todo
este entramado, como emblema de una sabiduria
superior frente a la que, como le pasa a Wilson
frente a O’Brien en la pesadilla orwelliana, parece
perder sentido cualquier intento de rebeliéon o de
indisciplina.

Frente a todo esto, ;qué significa el legado
griego? Algo asi como una rebelién frente a este

3 «Si ta eres un hombre, Winston, es que eres el tltimo. Tu
especie se ha extinguido», le dice el torturador O’Brien a
Winston en el capitulo 3 de 1984.
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mundo, como un intento de ponerse a pensar de
nuevo, a ver lo que otros no ven y, parafraseando a
Albert Szent-Gyorgyi, pensar lo que nadie, o casi
nadie, ha pensado, porque pensar es, en este
sentido radical, desprenderse de este mundo,
ponerlo boca abajo y establecer una relacion
atrevida con lo fundamental, con lo que algunos
filésofos han llamado «las cosas mismas», claro
que sin olvidar, y es un fil6sofo griego quien nos lo
advierte, que «todas las cosas con opinién estan
prendidas» ¢ . Desprenderse de esas capas
complejas, pegadizas, de creencias, opiniones,
vigencias sociales, supuesta ciencia, y mil
interferencias mas no es ninguna tarea facil, pero
en ella podemos apoyarnos en aquellos
pensadores primitivos que casi pensaron sobre
nada previo, que inventaron muchas de las
palabras del pensar.

No es razonable pretender hacer un retrato de
esas aportaciones a nuestro pasado en apenas
unos parrafos, pero habra que recurrir a unas
ideas convencionales para subrayar lo que parece
esencial en contraposicién con la imagen del
mundo de ahora y de mafiana, alguno de cuyos
rasgos mas distintivos acabamos de anotar. Los
fil6sofos tendemos a sefialar que el nucleo vivo de
esa singular etapa creadora, la radical novedad
que supuso respecto a un pasado, es la Filosofia
misma, el saber que se busca, como lo caracterizd
Aristételes (Aristoteles, Metafisica, 982b, 11-32).

Antes que en Grecia ya habia ciencia, como en
Mesopotamia, la India, el Iran o Egipto, y, por
descontado, sociedades perfectamente
organizadas y capaces de crear leyes, monumentos
asombrosos y multitud de saberes practicos. Lo
que no parece que hubiese es instituciones
dedicadas a discutir, escuelas en las que el
mandato supremo no fuese seguir al maestro o al
libro sino, lo contrario en cierto modo, discrepar,
poner las doctrinas bajo el dominio de la
experiencia y de la logica antes que bajo cualquier
autoridad. Los historiadores han puesto diversos
nombres a este proceso, el paso del mito al logos

4Jendfanes de Colofon: «Los dioses no mostraron todas las
cosas a los mortales desde el principio, sino que en el
transcurso del tiempo llegaron estos a saber mas. Ningin
hombre ha conocido ni conocer4 la verdad segura, ni sobre los
dioses ni sobre cuantas cosas hablo; pues, aunque por
casualidad dijera la verdad completa, no llegaria a saberlo con
certeza, pues todas las cosas con opinidon estan prendidas».
(Cfr. Kirk, Raven y Schofield, 1970, fragmento 189-191)

(Wilhem Nestle), el surgimiento de la ciencia
natural con los presocraticos, o el giro
antropolégico y ético que se da con Socrates y su
escuela. Todo eso se puede decir y se ha dicho, y
los grandes filésofos (tales como Nietzsche,
Heidegger, Arendt o Zubiri) se han empenado en
escudrifiar el pensamiento griego para hacer un
retrato inobjetable al paso que, como sin querer, se
retrataban a ellos mismos. Da un poco igual cémo
lo veamos, pero esas formas de caracterizar el
mundo griego tienen el pequefio inconveniente de
que parecen reservar, no por cierto en el caso de
Arendt, el interés por los griegos a los filésofos
profesionales.

Si asi fuese, podriamos decir que la suerte esta
echada, porque el mundo en que nos movemos y
somos es un escenario en el que la filosofia tiene
poca y mala cabida, y, en consecuencia, el
pensamiento griego no tendria ninglin interés
general mas alld del académico, y no para todos,
porque abundan las filosofias que profesan una
notable desestima por la historia de su disciplina,
tal vez porque pretendan ser mas fieles al mundo
en el que vivimos que al mundo del que crefamos
venir. Es evidente, en cualquier caso, que las
palabras griegas han sido transformadas en unos
equivalentes en nuestras lenguas que
naturalmente se alejan tanto de su significado
primitivo que apenas las recuerdan: ello se debe,
sin duda, a que las palabras de filiacién griega que
seguimos usando se emplean en un mundo tan
distinto que su significado original se ha perdido
porque han sufrido un desgaste y unas
deformaciones que son las que explican, en muy
buena medida, el desconcierto de los estudiantes
que se interesan por la Filosofia y que descubren
que lo que pueda significar idea es algo
rotundamente distinto si hablamos de Platén, de
Descartes o de Kant, por poner un ejemplo
sencillo. Piénsese, por ejemplo, en lo que ha
ocurrido con razon (logos), naturaleza (fisis),
virtud (areté), técnica (techné) o felicidad
(eudaimonia). Y, sin embargo, esas palabras, y
otras muchas, siempre nos plantean cuestiones a
nada que conservemos un minimo de capacidad de
ver la distancia que media entre ellas y aquello a
que las referimos, o parecen referirse, a nada que
seamos capaces de sopesarlas con nuestras
impresiones y experiencias que al fin y al cabo es
lo que seguimos llamando pensar.
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Un caso sefiero de la posibilidad de inspiracion
y comprension que podemos encontrar en los
términos del pensamiento griego es el de la
preocupacion de muchos de los grandes fisicos,
como Schrédinger(1955) o Heisenberg(1958), que
protagonizaron la gran conmocién de esa ciencia
en la primera mitad del pasado siglo y que dieron
en referirse a los filésofos griegos para tratar de
comprender mejor la nueva fisica que estaban
haciendo o, tal vez mejor, para tratar de explicarla
a un publico mas general. Los grandes fisicos,
enfrentados a sorpresas y problemas radicales,
recurrieron a pensadores que también lo fueron:
(tiene sentido seguir haciéndolo? Téngalo o no,
hay una cuestién previa, a saber, ;puede hacerse?
Sin duda que sera ilusorio tratar de enfrentarse a
los misterios de la naturaleza y de la vida con la
ingenuidad y la radicalidad de un Heraclito o un
Parménides que, cada cual, a su manera,
descubrieron la  peculiar y  gravisima
incompatibilidad entre lo que siempre cambia, el
movimiento, y lo que siempre permanece, la idea.
Esa tensidn entre lo que aparece a los sentidos, el
rio de Herdaclito, y lo que entiende la razon, el ser
que es y el no ser que no es, se prolonga en
Demdcrito en la forma de contraposicion entre lo
que nos ensefan los sentidos (que esta rosa es roja
y hermosa) y lo que la razén cientifica y analitica
nos dice que hay («solo atomos y vacio»), y frente
a toda esa familia de problemas se edificaron los
grandes edificios tedricos de Platon y de
Aristoteles, aunque, en el caso de Platdn, sin dejar
de tener presente el problema de la politica (otro
término griego repleto de equivocos), la manera
de relacionar la razén del buen gobierno con las
pasiones caracteristicas de la vida humana.

Nosotros no podemos de ninguna manera
atacar esas cuestiones ni con su originalidad ni con
su radicalidad, nos lo impide esa auténtica selva de
pensamientos que se han pensado en estos largos
siglos, la inmensa mole de libros escritos y
descubrimientos hechos, y, sobre todo, como ya
queda dicho, las esencialisimas diferencias entre
nuestro mundo y el de ellos. Diferencias
dimensionales y de cantidad, diferencias sociales,
diferencias cientificas, politicas, éticas,
tecnoldgicas y hasta teoldgicas. Sus ideas son como
esas ruinas que avistamos tras una paciente
excavacion debajo de nuestras abigarradas
ciudades cuando se construye una nueva linea de
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metro o se cimienta otro rascacielos: no se puede
vivir sobre ellas, no dan para entendernos ni para
hacer avanzar el conocimiento, salvo para los
escasos especialistas en sus ideas e instituciones.
En relacion con ellos, somos como esos ricos
herederos incapaces de comprender los
problemas de los que no tienen otros recursos que
Sus manos.

No estara de mas, tampoco, recordar algunas de
las grandes diferencias que nos impiden
acercarnos a ellos sin mucha circunspeccion, las
diferencias que, a grandes rasgos, se han
introducido por el pensamiento medieval y por la
ciencia y la politica moderna y, a renglén seguido,
por las finanzas y las tecnologias contemporaneas,
una enumeracién brevisima que servira, tan solo,
para sefialar algunas pistas. El concepto griego
fundamental es, tal vez, el de naturaleza, la forma
en que llamaron a lo que surge, a lo que esta ahi. A
ese género natural pertenece también la polis, la
sociedad en la que viven. Por supuesto que
acertaron a distinguir lo que era natural de lo que
era convencional, pero lo natural era lo esencial,
tanto en el mundo material como en el de la
ciudad. A su vez, hasta la época alejandrina al
menos, no acertaron a pensar en la unidad del
mundo, pues la distinciébn entre el mundo
sublunar, el orden en el que se da la generacion y
la corrupcioén, y el mundo de los cielos (no el de
sus dioses que vivian en la montaha) en el que
reinaba el orden y la geometria mas perfecta era
por completo esencial. Tal vez por eso sea tan
extraordinaria y meritoria la hazafia de
Eratdstenes, capaz de medir la circunferencia de la
tierra con la ayuda de un poste y el movimiento
relativo del Sol.

Por contraste, nuestro mundo, sin menoscabar
el concepto de naturaleza, se ha constituido en
torno a una idea del tiempo que es histérico, que
es una flecha que viene de un origen y se dirige
hacia lo desconocido, una idea que, con toda
probabilidad, deriva de la nociéon biblica de
creacion. Al tiempo, la fisica galileana desbaraté la
distincién intuitiva y radical que Aristételes, y en
general los griegos, establecian entre el
movimiento y el reposo al consagrar el principio
de inercia como basico en la nueva ciencia. Luego
Newton consagraria para siempre la unidad del
mundo sublunar y la mecanica celeste y luego vino
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todo lo demas, Darwin y la tecnologia que todo lo
transforma.

No es menor, tampoco, la diferencia entre las
ideas politicas, cosa en la que nos confundimos con
frecuencia por el hecho de que sigamos utilizando
buena parte de las palabras que inventaron (como
democracia o republica). Los griegos, mas los
filésofos que los dramaturgos como Soéfocles, se
entregaron con cierta facilidad a la presuncién
socratico-platénica de que el Bien es algo capaz de
por si de superar todas las contradicciones, lo que
se deriva de su conviccién de que existe un cierto
nivel de orden natural en la ciudad que debe ser
respetado. El pensamiento politico moderno ha
puesto de manifiesto, por el contrario, la
naturaleza irreprimible de los conflictos, el
caracter ilusorio que tiene todo orden ideal, y de
ahi la creacion del Estado moderno, una realidad
creciente y abrumadora para la que no existe
equivalente posible en la Grecia clasica.

A medias entre la teologia moral cristiana y la
filosofia moderna se ha creado una entidad
metafisica que apenas tiene equivalente en el
universo griego, la idea moderna de sujeto, hasta el
punto de que hay quien afirma que en la literatura
griega clasica ni siquiera parece ningin rasgo
narrativo subjetivo, lo que parece una exageracion,
desde luego. Ese nuevo personaje ha dado mucho
que hablar en moral, la primacia e inviolabilidad
de la conciencia, en epistemologia, donde funciona
como una especie de deus ex machina para
resolver algunas paradojas que ya interesaron a
los griegos, como la idea de que hay cualidades
secundarias que son lo que son y se explican por
ser subjetivas, y, desde luego, en teoria politica
para convertir en central la idea de libertad, de
manera que no es extrafio, por tanto, que Isaiah
Berlin (1988), afirme que no ha encontrado
ninguna prueba convincente de alguna
formulacion clara de la idea de libertad individual
en el mundo antiguo (p. 46).

Basten estas minimas indicaciones para insistir
en que no solo es que nuestro mundo sea fisica e
intelectualmente muy distinto del griego clasico,
sino que muchas de las ideas que puede parecer
que hemos recibido de ellos son muy diferentes a
las que ellos pensaban, y, sin embargo, no cabe
deducir que esto pueda servir para considerar
como algo indtil tratar de aprender de ellos y con
ellos. En el fondo todo se reduce a una cuestién

muy simple, a la forma en que articulamos la
experiencia de cada cual con la ldgica, que debiera
ser de todos, dos principios regulativos de
cualquier conocimiento con los que los pensadores
griegos fueron muy rigurosos en particular. A
veces se ha presentado, por ejemplo, una imagen
ridicula de la Fisica de Aristoteles, como una
especulacién muy poco atenta a la experiencia, lo
que no deja de ser una bobada. Por supuesto que
la Fisica de Aristoteles no puede competir con la
galileana, pero es que eso es algo en lo que
Aristételes mismo coincidiria, sin duda. Su Fisica
supone una mirada a la realidad que no es
necesario compartir, pero que todavia puede
ensefiarnos algo, es decir algo mas que erudicion
historica, porque es una forma de pensar, es decir
de sopesar (pensar es una forma de pesar), lo que
él veia y lo que era capaz de enjuiciar, y empefiarse
en ese ejercicio es siempre enriquecedor y no es
distinto en nada con lo que ahora podemos hacer
sea cual sea nuestro oficio. Pensar es, en este
sentido, lo contrario a repetir, a hablar de oidas, y
no estaria de mas que cayésemos en la cuenta de
que, por fuerza, cualquiera de nosotros habla
mucho mas de oidas que cualquier griego, y no por
falta de virtud, sino por necesidad.

Justo es caer en la cuenta de que somos
herederos de unas formas de saber enormemente
complejas y que, casi por necesidad, esas formas se
nos entregan, por lo habitual, como soluciones a
problemas de los que podemos olvidarnos (la
ciencia se ensefia por lo ordinario al margen de su
propia historia), de forma tal que eso puede llegar
a significar que, en realidad, no entendemos lo que
creemos saber.

Nos formamos con mucha frecuencia como
quien aprende a ser un buen piloto sin entender
mucho de aerodindmica, de mecanica de fluidos o
de fisica energética, al menos en la medida en que
ello es posible, de forma que tantas veces nos
convertimos en gente que repite una ciencia
aprendida pero que, en realidad, no comprende.
Cuando se le encargd a Richard Feynman que
auditase la ensefianza de la Fisica en las
universidades brasilefias de hace ya unas cuantas
décadas, su dictamen resultd insultante a los
gobernantes brasilefios, pero encerraba una
leccién esencial para cualquier cientifico. Feynman
dijo que ni uno solo de esos profesores sabia una
palabra de Fisica, que no entendian bien la ciencia
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que ensefiaban. No es ninglin secreto que se puede
hablar de lo que no se sabe sin que se den cuenta
los que saben todavia menos, en especial si son tan
bien pensados como para no sospechar de los
malos profesores, pero es un vicio que puede ser
detectado con cierta facilidad por quien sabe mas,
porque, al fin y a la postre, la ciencia se reduce a
teorias, calculos y formulas que cualquiera puede
manejar sin entenderlas. Tal vez por esta
experiencia tan traumatica Feynman (2000) ha
definido la ciencia como «el resultado del
descubrimiento de que vale la pena volver a
comprobar por nueva experiencia directa y no
confiar necesariamente en la experiencia del
pasado» (p. 149), es decir, que no se hace ciencia
repitiendo  sino  poniendo en  cuestidn,
atreviéndose a pensar, recreando una y otra vez
«el espiritu cientifico de aventura: la aventura de
lo desconocido, que debe ser reconocido como
desconocido para ser explorado; la exigencia de
los misterios irresolubles del universo que siguen
sin respuesta; la actitud de que todo es incierto; en
resumen: la humildad del intelecto» (Feynman,
2000, p. 203).

Feynman, uno de los fisicos menos dados a
enredarse con problemas filosoficos, ha expresado
con claridad, sin embargo, aquello que podremos
aprender de nuestro enfrentamiento con los
griegos, tomar de ellos la valiente actitud
intelectual con la que presumian de que cuanto
nos muestra la naturaleza podria ser
comprendido, pero también la exigencia de no fiar
a las respuestas recibidas de otros, por ilustres que
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sean, la comprension de los problemas que se nos
presentan y ante los que es absurdo e
irresponsable refugiarse en la opinidn mas comun,
porque esa actitud, por mucho que pueda parecer
prudente, conduce a la paralisis y al autoritarismo
y, al final, a negar que se pueda pensar. Justo esa es
la audacia y, al tiempo, la humildad, que podemos
aprender de los primeros pensadores griegos.

4., Conclusion

El esfuerzo necesario para conocer el pensamiento
griego, su filosofia, su politica y su ciencia no
puede considerarse como un mero adorno de una
inteligencia culta. Para empezar, esa disciplina es
un sintoma de civilizacion, puesto que, como decia
Isaiah Berlin, solo los barbaros desdefian conocer
sus origenes, pero es mucho mas que eso. Para
cualquiera que quiera conocer a fondo la ciencia
contemporanea, y, desde luego, para valorar en lo
que merezca la filosofia de hoy, el enfrentamiento
con los primeros pensadores occidentales supone
algo mucho maés radical, un auténtico laboratorio
de ideas en el que es posible alcanzar una
radicalidad que con frecuencia se echa de menos
en las formas contemporaneas de entendimiento,
una arqueologia del saber que nos enfrentara con
las preguntas mas radicales y nos permitira
detectar las deficiencias de algunas de las ideas
imperantes que tal vez ignoren sus supuestos y
limitaciones.
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