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Resumen: El éxito en diversos paises —entre ellos, Espania- de la trilogia de E. L. James Cincuenta sombras ha propiciado una
oleada de publicaciones que tratan de explotar esa formula que algunos han denominado “porno para mamds”. El autor de
este articulo se propone explorar el fenomeno atendiendo basicamente a tres criterios: en primer lugar cuestiona en cada uno
de sus términos este “nuevo boom del libro erdtico”; segundo, examina la idealizacion de la realidad que se manifiesta en
dichos relatos, por ultimo, analiza los roles masculino y femenino para concluir que, mds alla de una supuesta transgresion,
subyace en estos planteamientos una profunda impronta conservadora.
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Abstract: The E. L. James trilogy Fifty Shades success has led to a wave of publications that are trying to exploit that formula
what some people call “mummy-porn”. The author of this article wants to explore this event only dealing with three points of
view. Firstly, he questions this “new erotic book boom” in each of its terms. Secondly, he examines the reality idealization
which is shown in those tales. Lastly, he analyzes both, masculine and feminine roles, in order to conclude that it underlies a
huge conservative stamp, far away from a supposed transgression.
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1 igual que el agente secreto por antonomasia se llama Bond —James Bond— y ya no hace

falta decir mas para saber de quién y de qué estamos hablando, el Grey del titulo —Christian

Grey, of course- tampoco debe necesitar presentacion, al menos durante los meses que dure
la ola de este otro y mas intimo “calentamiento global”, por expresar el fenémeno con el feliz
marbete de un reputado critico literario. Y, sin embargo, pese a que el tal Grey no necesite de tarjeta
de visita, su sombra y lo que sigue —o sea, la casi totalidad del titular que encabeza estas paginas- si
merecerian, si queremos ser minimamente rigurosos, unas palabras preliminares.

Porque el caso, admitdmoslo de partida, es que aqui no se pretende hacer de Christian Grey el
centro de atencion —pues ya se bastan €l solito y su demiurgo E. L. James para publicitarse- sino
analizar su alargada sombra, que perfila eso que he optado por denominar “nuevo boom del libro
erdtico”, una manera casi a la desesperada de orillar a toda costa el término “literatura”, a la vez que
se da cabida a otros conceptos —lo confieso- simplemente... a falta de mejores acufiaciones. Pero, en
el fondo, sin dejar de rumiar: ;Nuevo? ;Boom? ;Literatura? ;Erotica?

Hablar de “nuevo” y, en general, de novedades stricto sensu en €sta y en cualquier otra vertiente
del ambito literario no deja de ser, como todo el mundo sabe, una concesién a la pereza mental o, en
el mejor de los casos, al oportunismo ramplon de la mercadotecnia (que, sin embargo, funciona, |y
de qué modo!). Ni siquiera en los aspectos mas especificos —libros escritos por mujeres y desde una
optica pretendidamente femenina; supuesta ruptura de la sexualidad convencional, normalizacion de
las antes llamadas perversiones, etc.- puede hablarse con propiedad de fendmeno novedoso. Para no
irnos por los cerros de Ubeda sino a referencias reconocibles por cualquiera, ahi estdn los éxitos en
las ultimas décadas de libros de estas mismas caracteristicas: Delta de Venus de Anais Nin, Historia
de O de Pauline Réage, Nueve semanas y media de Elizabeth McNeill, Las edades de Lulu de
Almudena Grandes, La vida sexual de Catherine M. de Catherine Millet o Los cien golpes de
Melissa Panarello (y repito, limitindome s6lo a una muestra). Ni siquiera en el aspecto tedricamente
mas innovador —las nuevas tecnologias de la comunicacién que propician un “sexo virtual”- cabe
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reconocer un salto cualitativo: baste citar un ilustre precedente de hace mas de un par de décadas,
Vox de Nicholson Baker.

Por lo que respecta al “boom”, ;qué se puede decir a estas alturas del uso y abuso de esta
rubrica? Desde el famoso “boom” de la literatura latinoamericana —jmedio siglo atras!-, se ha
hablado ya de tantos booms y se ha calificado de ese modo a tantas modas pasajeras y fendmenos tan
triviales que el término carece de calado. Aqui, como en la esfera econdmica, la inflacién ha
devaluado la divisa y hoy en dia estamos hastiados de tanto boom que se agota en cuestion de meses,
si no de semanas. Estariamos tentados de meter a Mr. Grey y a todas sus sombras en este saco de
productos de rapida caducidad si no fuera porque, aun con toda su inconsistencia, nos detiene el
reconocimiento de los millones de ejemplares -;cudntos van ya: sesenta, setenta?- vendidos en todo
el mundo. Los que llevamos ya varias décadas en este ambito y sabemos como autores o editores que
los libros se venden de uno en uno —y no a docenas, como los huevos, ni a centenares, como las
lentejas- tenemos que ser honestos y consecuentes y quitarnos el sombrero ante eventos de estas
dimensiones.

Y este reconocimiento nos lleva al siguiente punto, fuente de todos los equivocos y hontanar de
casi todas las controversias: ;estamos hablando de literatura? Si utilizamos un flexible criterio
posmoderno o simplemente el célebre dictamen de Cela con respecto a la novela (“Novela es todo
aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del titulo y entre paréntesis, la palabra
novela”), tendriamos que admitir que una ficciéon impresa como la urdida por E. L. James puede
acogerse a la categoria de literatura. Luego, claro estd, no podriamos evitar las matizaciones —
literatura de consumo, subliteratura, etc.- para afinar nuestro criterio y distinguir las obras de esta
James de Henry James o de James Joyce, por mas que los volimenes de unos y otros estén lomo con
lomo en nuestras estanterias. Ahora bien, desde mi punto de vista -y me voy a mojar ya hasta
mancharme- constituye una simple pérdida de tiempo enjuiciar este tipo de libros en términos
estrictamente literarios, como ha hecho la critica convencional. ;Qué sentido tiene dictaminar, por
ejemplo, que los personajes son planos, el lenguaje paupérrimo, la trama inverosimil y el relato en su
conjunto pueril e insustancial? jPues claro! ;Qué otra cosa cabria esperar? Pretender o solicitar
excelencia en este terreno es lo mismo que la sabiduria de nuestro idioma designa como pedir peras
al olmo. Debe quedar claro que estamos hablando de otra cosa, de un eficaz producto comercial por
un lado y de un sugestivo fendmeno socioldgico. Entiéndase bien: no se trata de quitar méritos a
nada ni a nadie sino simplemente de poner las cosas en su sitio.

Este proemio —maés largo de lo deseable- termina con el ultimo concepto incluido en el titulo, el
que hace referencia al erotismo. De él cabria decir algo no muy distinto a lo sefialado en las
divagaciones anteriores: en efecto, en estos tiempos en los que la llamada modernidad liquida
traspasa las fronteras convenidas e impregna los &mbitos mas insospechados, ;conserva el erotismo
un espacio propio? En un mundo de explicitud y de saturacién de imagenes, minado por el porno
rampante, jtiene algin contenido el término erético? O si, como ha sucedido con frecuencia en
nuestra cultura, el erotismo se concibe vinculado a una cierta transgresion, ;queda ain margen para
ésta? La pregunta no es baladi, al igual que las cuestiones anteriores no son mera retérica, porque los
autores que escriben aqui y ahora saben muy bien que tienen que competir en un mundo en el que las
representaciones detalladas de todo tipo de practicas sexuales estan a la orden del dia y en los mas
diversos formatos. Adelanto ya que, en mi opinidn, la clave del éxito del tipo de libros de los que
estamos hablando reside precisamente en haber encontrado ese —a priori- dificilisimo nicho propio.
Algunos le han llamado con acentuada displicencia mummy-porn, porno para mamis. En los
parrafos que siguen trataremos de desentrafar algunas de sus claves y sondearemos algunas de
sus implicaciones.

Por qué lo llaman sexo cuando quieren decir amor?

Apuntemos de entrada lo principal, aquello que -no por ser obvio y evidente- debe regatearse como
punto de partida de cualquier reflexion: la mayoria —la inmensa mayoria- de las obras que integran el
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nuevo boom del libro erdtico estan escritas por mujeres, asumen de partida el punto de vista
femenino y —esto pasa por estar al mismo nivel de certeza pero en mi opiniéon es mucho mas
discutible- estan dirigidas prioritariamente a un publico lector femenino. Estas tres afirmaciones
contienen a su vez o conllevan una serie de planteamientos que merecen ser ponderados con cierto
sosiego. Veamos, al menos, algunos de ellos.

En la practica totalidad de los libros que he examinado la narradora es una mujer, que suele
escribir en primera persona con una marcada subjetividad sus experiencias sentimentales, amorosas y
sexuales, sin que se establezcan unas fronteras nitidas entre las vertientes aludidas. Este matiz es
importante en mi opinion porque no se trata tan sélo de lo mas obvio, que es la mujer quien habla (o
escribe, en este caso), quien cuenta sus sensaciones, quien explicita sus objetivos o quien sefala las
expectativas sino que, ademas de todo eso, asume un punto de vista topicamente femenino. ;Y esto
qué demonios significa? No se pongan en guardia esperando disquisiciones sesudas o, al menos,
ciertas sutilezas porque aqui no hay nada sutil ni consideraciones de enjundia. Podria decirse mas
bien que todo es lo que parece. Me explicaré ateniéndome a los hechos, es decir, haciendo una breve
sinopsis de las narraciones a las que me estoy refiriendo.

Anastasia Steele —Ana en la intimidad- es una jovencita que aun no se ha graduado en
Literatura, que aspira a trabajar como becaria, que se ve a si misma como patosa y se reconoce
inexperta en todo. Baste decir con respecto a lo que aqui importa que se trata de una chica virgen que
-joh, caprichos del destino!- conoce casualmente a un hombre guapo, rico y todopoderoso como
Grey, el magnate Christian Grey, de Grey Enterprises Holdings Inc., como firma los abundantisimos
mensajes que se intercambia con Ana. No es ya que Grey sea el principe azul —que lo es
sobradamente y en todos los aspectos: también en ése que estd usted pensando- sino que la distancia
desde cualquier punto de vista con la pobre Ana es sideral, hasta el punto de que convierte
literalmente en inverosimil que un hombre como ¢l se enamore de verdad de una chica como ella.
iClaro que si de lo que se trata es de creer en los milagros o en los cuentos de hadas, all4 cada cual!

En la trilogia Crossfire —en muchos aspectos, clonica de la anterior- la narradora, Eva Tramell,
una chica normalita, queda prendada de “Gideon Cross, de Cross Industries, quien, a la ridicula edad
de veintiocho afos, era uno de los veinticinco hombres mas ricos del mundo”. Por otro lado, y como
quien no quiere la cosa, “el hombre mas sexy del planeta”. Total, puestos a pedir y a sofar, ;para qué
quedarse cortos? No es de extrafiar asi que uno de los volimenes de la trilogia se titule Reflejada en
#i. El titulo es tan explicito que ahorra mas lineas de glosa.

La tendencia es tan fuerte y tan patente que una breve narracion titulada ;Dormimos juntos?, de
Andrea Hoyos, que pretende ser explicitamente la antitesis de las Cincuenta sombras (“yo en su libro
no me reconozco, ni a mi ni a nadie, y tampoco encuentro piel ni literatura. No encuentro vida”)
resulta que -joh, las coincidencias!- estd escrita desde la perspectiva de una joven que en un principio
también es becaria y conoce al presidente “de una gran agencia de publicidad, la que seria “la”
agencia de publicidad si no fuera porque ahora todas pertenecen al mismo gran grupo. GGP”. El
presidente en cuestion, Borja, no es s6lo un tipo rico, poderoso y sobrado, no. Es atractivo, alto, se
cuida y “siempre parece recién salido de la ducha: huele siempre bien y apetece tocarle s6lo para que
te contagie su limpieza y su frescura”. En fin, que hasta la mas renuente puede sentir la tentacién de
probar al tal Borja, aunque aqui la fantasia cedera terreno a una realidad mas pedestre, como luego
diremos.

En fin, para no abusar de la paciencia del lector tanto como hacen estas autoras con los suyos,
me limitaré a consignar un caso mas, el Rodrigo que protagoniza Pecados que cometimos en cinco
islas de Carmela Diaz. (Por cierto, si él es Rodrigo, ella se llama Jimena, por si cogen la indirecta).
Una vez més le dejo la palabra a la escritora en la descripcion de su hombre (aunque mas deberia
decir superhombre): “Columnista, articulista, tertuliano, conferenciante, presentador, entrevistado y
entrevistador, blogger, tuitero, colaborador imprescindible en radio, prensa, television, digitales...
Domina los medios, y su lengua, tan viperina como audaz, provoca terremotos causados unas veces
por verdades como pufios y otras, por dardos envenenados. Para mi, un fenomeno.” ;Ya esta? jQué
val: la chica queda seducida por su magnetismo varonil en la primera cita. Bien es verdad que ya iba
predispuesta: “Suponia que se me caeria la baba con su conocimiento y sabiduria. Conocia, porque
me apasiona escucharle, de su embaucador tono y timbre de voz”. Pero en la distancia corta Rodrigo
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es todavia mejor: “Lo que ignoraba, porque eso solo se descubre frente a frente, es que acabaria
siendo hipnotizada y besada por una mirada: directa, profunda, intensa, demoledora. Desafiante y
decidida. Y si mientras te esta clavando esos ojos, te habla con dulzura, cuidando la entonacion,
controlando el tiempo, confesandote parte de sus suefios, sentimientos, miedos y emociones, te
quedas indefensa”. Y no es que la chica sea subjetiva, no, porque en la parte final del relato se nos
informa que el mundo entero se ha rendido a los encantos de Rodrigo, que resulta galardonado nada
menos que con el Nobel de Literatura. jAhi queda eso!

Estas y otras especificaciones del mismo jaez que, como ya he dicho, ahorro al lector, permiten
establecer un retrato robot del hombre ideal segin estas narraciones eroticas. Se trataria de un varén
ni demasiado joven ni excesivamente maduro —para que aline experiencia y vigor: pongamos que
entre treinta y cincuenta aflos-, alto, bien parecido, no necesariamente guapo en el sentido
convencional pero si muy sexy, atlético y musculoso (nada de tripita, claro estd)..., es decir, unas
cualidades fisicas de manual que se verian potenciadas por un /ook a un tiempo cuidado e informal,
en el que el aseo y la fragancia constituirian elementos esenciales. La apariencia fisica —junto a lo ya
dicho resulta fundamental saber vestir segin el momento, desde el traje elegante al casual de los
Jjeans cefiidos y la camiseta realzando el fornido pecho- seria el trasunto de un caracter fuerte, seguro,
dominante, impulsivo... y se corresponderia a un estatus de poder y riqueza. En muchos casos, no un
cierto dominio o una posicion acomodada, sino poder y riqueza en grado superlativo. En esto, como
en tantas otras cosas, el Grey que confiesa ganar “unos cien mil ddlares a la hora” constituye el
paradigma.

Déjenme afiadir dos o tres pinceladas mas para perfilar el retrato robot. EI hombre ideal es
mundano, sabe moverse en los mas diversos ambientes, entiende de coches, vinos y delicatessen,
sabe gozar de la vida en una palabra. El es siempre quien decide, él da las sorpresas, él tiene a gala
ser un poco chulesco (y a ellas les gusta), él mantiene siempre el control (que sélo perdera cuando la
fémina consiga acceder a las fibras mas secretas de su ser). Y, en fin, por tltimo no tengo mas
remedio que consignar —dado que no puede olvidarse que estamos hablando de narraciones eroticas-
el aspecto mas intimo, un aspecto que —como inevitable tributo a los tiempos que corren- las
escritoras no dejan a la imaginacion de sus lectores. Como podran suponer, la madre naturaleza ha
dotado a este hombre ideal de unos atributos mucho mas que dignos para cumplir las funciones que
antafio se consideraban solo reproductivas y que hoy se han diversificado en multitud de practicas
mas sugestivas, ludicas o placenteras. Me limito por tanto a dejar constancia de que en todos los
libros examinados las autoras dedican un considerable espacio a describir con minuciosidad como es
y qué puede hacerse con esa parte de la anatomia masculina.

Lo que nos importa ahora destacar es que ellas —las protagonistas, las narradoras- contemplan
este tipo de hombres alzando la mirada, es decir de abajo arriba. No los miran, los admiran y, lo que
es mas revelador, no pretenden en ningun momento ocultar esa admiraciéon. Al contrario, la
confiesan abiertamente pues eso les permite admirarse ellas mismas de haber conseguido rozar en
alguna medida el corazoncito de ese ser superior. La cuestién resulta esencial para explicar y
entender algunas cosas que vendran después. Por lo pronto, la propia relacion de pareja que se
establece a partir de esas premisas. La desigualdad de partida es tan grande que condiciona
inevitablemente todas las facetas de la mencionada relacion, empezando, claro esta, por unas
expectativas sentimentales claramente descompensadas y siguiendo por unas experiencias sexuales
que resultan viciadas desde la propia base.

Detengdmonos en este ultimo punto y planteémoslo sin tapujos: ;es sexo lo que ellas buscan y
piden a este hombre idealizado? Eso indican las apariencias. De hecho, probablemente no estariamos
escribiendo este articulo si no fuera porque aparentemente se ha desatado un boom de libros erdticos
escritos por mujeres, que admiten francamente que disfrutan con el sexo y con una variada gama de
practicas sexuales hasta hace poco inconfesables para la gente bien. De ahi, como apuntamos antes,
las etiquetas de porno romantico, porno para mamas, sexo de mesa camilla, etc. Ya no es sexo con la
luz apagada o sexo sugerido, sino sexo a plena luz, completamente explicito, con un lenguaje
desinhibido que describe los actos intimos con todos los detalles, tanto objetivos como subjetivos. Se
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trataria de un cambio social y de mentalidades paralelo a la proliferacion de sex-shops de disefio en
los centros urbanos y a las reuniones tuppersex.

Una disposicién menos complaciente o conformista llevaria a poner en cuestion esa hipotesis a
partir de indicios reveladores de una realidad mas compleja. Es significativa por ejemplo la
idealizacion de ambientes, situaciones y personajes hasta el punto de que en algunos casos parece
que estamos ante una puesta al dia de la vieja trama romantica o, peor atn, de los cuentos de hadas,
desempeflando en este contexto la ya aludida sublimacion del caballero un remedo del papel del
principe azul. Hay que reconocer que el principe tiene sombras —hasta cincuenta tiene el propio
Grey- pero ;qué mortal esta libre de defectos? Ademas, las sombras son indispensables para el
conflicto, pues entre chica-conoce-chico y el happy end debe interponerse algo que permita escribir
unos gruesos —y todo hay que decirlo- reiterativos volimenes de encuentros y desencuentros.
También debe reconocerse que los relatos erdticos anti-Grey se distinguen precisamente por la
renuncia al final feliz, como si ese mero tributo les redimiera de una similar tergiversacion de la
realidad. Tal es el caso de las antes citadas ;jDormimos juntos? y Pecados que cometimos en cinco
islas.

Si mantenemos esas coordenadas, estamos ya en disposicion de responder a la pregunta que
antes nos plantedbamos acerca de qué buscan estas mujeres en esos hombres superiores. ;Sexo? En
parte, si, ;por qué no? A estas alturas la mujer “normal” no tiene qué esconder nada ni avergonzarse
de nada. Si, lo dice abiertamente, disfruta con el sexo y con unas précticas sexuales que hasta hace
poco se asociaban con “otro tipo” de mujeres. La continuidad entre erotismo y pornografia
desemboca de un modo natural en la difuminacion de fronteras en otros campos: lo normal se diluye,
la transgresion apenas se reconoce como tal, las antiguas perversiones son ahora “otras” practicas.
Ya no hay tabues, todo vale, con tal de que haya libre consentimiento.

Pero lo curioso es que este discurso no lo elabora la mujer sino que se pone en la mente y en la
boca del varon. Lo que ellas hacen es aceptar con mas o menos resistencias o, si se prefiere, con mas
0 menos entusiasmo, una teoria que les llega de fuera y, lo que es mas importante, una praxis que les
es impuesta por el partenaire masculino. Y aqui es donde operan de modo decisivo los sentimientos,
siempre desde la Optica femenina: si para conquistar y conservar un varon tan excelso una tiene que
prestarse a ciertas cosas, jqué diantres!, jhabra que hacerlo! Lo esencial es no perder la perspectiva:
el sexo es importante, pero es el amor lo que verdaderamente importa. Una de las novelas que aqui
consideramos, la de Megan Maxwell, se titula Pideme lo que quieras. Y en efecto, €l le pide que
realice todas sus fantasias. Y ella le complace en todo. A cambio, ella s6lo le pide una cosa: amor. En
El limite del placer, de Eve Berlin, toda una inmersion en el bondage y en sexo pretendidamente
anticonvencional termina de la manera mdas convencional que se pueda imaginar, con ambos
protagonistas rendida y convencionalmente enamorados: “El la besé (...) Era alucinante. Precioso.
Auténtico. El amor era la llave. El amor era la fuerza que siempre habia temido no tener. Ya no debia
tener miedo. El amor la mantendria mas a salvo que nada en el mundo. Alec la mantendria a salvo
(...) Segura. Amada. Por fin”. En Reflejada en ti, de Sylvia Day, la chica confiesa que haria
cualquier cosa por conseguir de él unas migajas de amor: “Aun a sabiendas que has estado con ella,
quiero arrastrarme de rodillas ante ti y suplicarte que me des las sobras. Una caricia. Un beso. Una
palabra tierna. Has hecho que me vuelva asi de débil”.

Las esclavas felices

Hemos orillado cuidadosamente hasta ahora el aspecto que mas ha dado que hablar y -;por qué no
reconocerlo?- mas morbo ha alimentado, hasta el punto de ser la principal causa del éxito de esta
hornada erética. No descubrimos ninglin secreto, porque ya se han encargado nuestras autoras y sus
publicistas de advertirnos desde el principio de qué va la cosa. En buena parte de estos libros no hace
falta avanzar muchas paginas para adivinar los caprichos sexuales varoniles. Con curiosidad, dudas o
cierta resistencia, la dama se encontrara transportada a un escenario -el dormitorio o un cuarto
preparado ad hoc- adornado de ataduras, esposas, fustas, latigos, cuero, mordazas, cadenas,
collares..., es decir, toda la parafernalia del bondage o, por hablar en los términos clasicos,
sadomasoquismo. Mas alla del ambito estrictamente doméstico, las practicas de sexo con dolor y
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sometimiento se prolongan en clubes o mansiones elegantes, con ritos y ceremonias con multiples
miembros —desde trios improvisados u organizados a orgias mas o menos sofisticadas-, con toda la
variedad imaginable de practicas sexuales. En principio todo es siempre bajo consentimiento, aunque
la dindmica del juego lleva inevitablemente a severas imposiciones y castigos lacerantes.

Y bien, (qué hay de nuevo en todo ello? Esencialmente, nada. Pero hay dos matices relevantes:
el primero, la absoluta ‘“normalizacién” —como antes deciamos- de practicas consideradas
marginales. Ahora son simples juegos y quienes juegan a ellos son personas que han dejado muy
atrés los picores adolescentes, completamente integradas en su entorno, formales y responsables en
sus profesiones, quizas con hijos pequefios o familiares a su cargo. Personas de orden, vamos, por
decirlo al modo clasico. El segundo matiz es todavia més determinante para nuestro andlisis pues
algo ya trillado —que estos libros estan escritos por mujeres- adquiere un valor anadido, algo que
estos relatos no tendrian de estar urdidos por mentes masculinas. Dicho sin ambages, se da por
descontado que el dominante halle satisfaccion en su poder (y lo justifique y lo defienda), pero esta
lejos de ser evidente que el sometido (mejor dicho, la sumisa, porque siempre es e/la) admita esa
situacion y, mucho menos, sus argumentos.

Vivimos en una sociedad en la que la mujer es libre y legalmente igual al hombre, pero que
sigue luchando por equiparar realmente, en la practica cotidiana y en las mas diversas esferas —
laboral, politica, familiar, etc.- los roles masculinos y femeninos. En estas circunstancias resulta
cuando menos chocante que en estas fantasias la mujer renuncie voluntariamente a su libertad y se
rinda al hombre bajo un explicito contrato de sumisiéon. No conviene sacar las cosas de quicio,
naturalmente, pues estamos hablando solo de elucubraciones, fantasias, juegos... Pero los juegos
pueden decir mucho de quienes se aprestan a entrar en ellos y seguir sus reglas.

Y, sospechosamente, estas reglas (y sus correspondientes pautas de conducta) se asemejan
mucho a la més afieja distribucion de papeles entre los sexos. Tras la epidermis de la transgresion —
por otra parte hoy en almoneda- late como minimo una obvia desigualdad cuyas consecuencias no
son dificiles de calibrar para todo aquel que se resista al embeleco. En estos relatos, de manera
sistematica, él decide y ella asiente. El es dominante y ella sumisa. El es rico y poderoso y ella queda
deslumbrada por €l. Si Cenicienta, después del final del cuento tradicional, se retirara a su alcoba con
el principe, ;qué pasaria? Pues naturalmente que él seria activo y ella pasiva. /Y si él tuviera —
digamos- otros caprichos? Pues él haria de amo y ella de esclava. El la ataria y ella quedaria a su
merced para que le hiciese lo que desease. Y ella se dejaria hacer, primero con sorpresa, luego con
paciencia, finalmente con dolor. En el juego sadomasoquista, ¢l sistematicamente haria de sadico y
ella de masoquista.

Pero -jay!- la masoquista también disfruta. Disfruta con lo suyo, es decir, con el sometimiento,
la humillacioén, el castigo, el insulto, las imposiciones, las mordeduras, los pellizcos, los azotes en el
trasero hasta dejarlo enrojecido... y no sigo para no dar mas pistas, pero todo esto y mucho mas
forma parte del ritual erético. En casi todos los relatos —no en todos, a decir verdad- es ella misma, la
sumisa, quien tras unos titubeos iniciales admite que entra en un mundo nuevo, con una exacerbacion
de los sentidos y unas sensaciones insolitas que le terminan llevando primero a un climax y luego a
unos éxtasis que, no por repetitivos, dejan de ser menos portentosos.

Bueno, dira usted, sobre todo si no ha leido ninguno de estos libros y si, como supongo, se
considera una persona abierta y tolerante, jalla cada cual con sus gustos! Bien, admitamos que cada
cual puede practicar en su intimidad o en su ambito privado lo que le venga en gana. Pero
hurtariamos al debate un detalle esencial si no revelaramos la perspectiva desde la que se presenta el
proceso: quien relata en primera persona su jascenso?-;descenso? al universo sadomasoquista no es
un alma torturada que busca nuestra comprension sino una chica normal y corriente, liberada, alegre,
una mujer de su tiempo, culta, moderna, profesional. Una mujer joven, en suma, que cifra su ideal en
una relacion de igual a igual con el varén pero que descubre -jcielos!- que estd hecha para ser
dominada. Por el hombre, por supuesto.

Dicho asi parece que estemos tergiversando o llevando el agua a nuestro molino. Lo cierto es
que ese planteamiento aparece tal cual en algunas de las obras que aqui consideramos. El caso mas
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flagrante es el de La sumisa insumisa, titulo que ya de por si hace ociosa toda exégesis en cuanto a su
contenido, pero que descubre casi de modo indecente ese matiz de potrillo que se resiste a la doma
que tanto atrae a los hombres que se aprestan a disciplinar a sus amantes (por el bien de éstas, claro,
aunque ellas no lo sepan o luego les cueste admitirlo). Aunque, para que todo sea dicho, la verdad es
que terminan reconociéndolo, aunque sea a regafiadientes. Reconociendo incluso el placer que les
provoca ser sometidas por el varén, bien por la fuerza de la mirada, bien —sin tantas
contemplaciones- por la mera fuerza fisica. En El limite del placer, la chica se cree una fop
(dominante), pero el hombre advierte al primer vistazo —le dice literalmente “lo vi en cuanto te
miré”- que, lejos de ello, se trata de una bottom (sumisa) y la reta a demostrarselo. Ella muestra una
tibia resistencia (“Si resulta que no puedes someterme, como te crees...”), pero €l es seguro,
contundente, avasallador, irresistible: “Lo haré. Aunque prefiero hablar de domar”. Imaginen quien
gana.

Hay dos aspectos entrelazados en este sometimiento femenino. El que mas ha llamado la
atencion porque es el mas evidente y aparatoso es el puramente sexual. En casi todos estos relatos las
chicas son atadas y amordazadas, azotadas y golpeadas, humilladas y penetradas contra su voluntad.
En mas de un caso —Cincuenta sombras, La sumisa insumisa- sus cuerpos quedan con marcas o
cicatrices que requieren cuidados especiales. Cuando no hay 14tigos o castigos, el hombre fuerza a la
chica a mantener relaciones sexuales con otros hombres y mujeres en su presencia (Pideme lo que
quieras). Sea como fuere, la sensacion dominante es que la experiencia merece la pena (repito,
siempre desde la perspectiva de ellas). Por esta via tortuosa se termina apuntalando la ancestral
conviccion machista acerca del “no” femenino. O sea, que el “no” significa “si, si insistes”.

La excepcion mas clara a esta regla es la que se contiene en Pecados que cometimos en cinco
islas, cuando la chica juega con ¢él a invertir los papeles y le pone atado, desnudo, a cuatro patas y
con el trasero indefenso ante un joven negro bien dotado. No me resisto a transcribir sus palabras por
lo que tienen de reveladoras en este contexto. Ella le dice: “Esta noche he actuado como un hombre.
Como cientos de hombres cada dia a lo largo y ancho del mundo entero. Como cualquier hijo de puta
cruel y despiadado que inmoviliza por la fuerza y contra su voluntad a una mujer, aprovechando su
supremacia fisica. Que la humilla, la veja y la fuerza sexualmente. He visto en tus ojos el pavor y la
angustia que siente una mujer, una adolescente o una nifia cuando esté siendo violada”.

El otro aspecto antes anunciado puede quedar en un segundo plano por la aparatosidad del
bondage y las practicas anejas, pero en el fondo y a la larga resulta mas determinante en el bosquejo
de estas relaciones desiguales. Se trata sencillamente de que en todos estos casos, mas alld de como
se viva la sexualidad, quien manda es el hombre (y entiéndase mandar en la acepcion mas amplia
posible). Podria decirse también, desde la orilla opuesta, que la mujer se supeditada en todo al varon.
La formulacion, siendo valida, se queda corta porque el rol femenino no sélo implica obediencia o
sometimiento sino algo mas profundo. En todos estos relatos —incluso los que describen una
sexualidad mas convencional, como No me mires asi de Noé Casado- la mujer renuncia a ser ella
misma y decidir por si misma, y s6lo se reconoce en los deseos y aspiraciones del hombre. Asi se
confiesa explicitamente en multitud de ocasiones. Una de las ediciones espafiolas de Historia de O
lleva un prélogo de Jean Paulhan titulado “La dicha en la esclavitud”. Como melémano no he podido
evitar el recuerdo de Juan Cris6stomo de Arriaga: Los esclavos felices. jHabria que cambiarle el
género?

Algunos socidlogos —entre ellos, el medidtico Steven Pinker- sostienen que la representacion
ritual de la violencia es un modo eficaz de exorcizar a la misma en la realidad. La teatralizacion de
sometimientos, torturas y violaciones vendria a ser de este modo la prueba palpable de que tales
acciones han dejado de ser un peligro en la sociedad en que vivimos. Seria algo parecido a lo que
sucede con las competiciones deportivas respecto a las confrontaciones bélicas. También podria
ampliarse el paralelismo a las funciones que realiza la television, internet o los juegos y ficciones en
general: a pesar de lo que a primera vista pueda parecer, esas dosis masivas de violencia virtual o
imaginaria constituyen el gran éxito de la civilizacion, es decir, la progresiva renuncia al empleo de
la violencia en la vida cotidiana. En este sentido, por volver al asunto que nos atafie, Arcadi Espada
ha llegado a escribir que “la publicacioén de un libro como el de Grey es una prueba feliz de como la
violencia va retrocediendo” (“Rosa latex”, El Mundo, 22-12-2012).
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No sé si esa hipotesis es s6lo un deseo o la sincera expresion de un optimismo antropologico
que no me termina de convencer. Reconozco en las aseveraciones anteriores unos argumentos
solidos y una base empirica estimable, pero las conclusiones me parecen precipitadas. Sobre todo
si se formulan con tanta contundencia y reduccionismo, sin atender a otros datos, matices o
tendencias que pueden interpretarse en sentido contrapuesto. No sé si peco de incredulidad o
pesimismo, pero veo la relacion entre la realidad y su representacion ritual més compleja de lo
que esas proposiciones establecen. O, dicho de otra manera, que la frontera entre una y otra es
mas porosa de lo que parece. Que la ficcion imita la realidad es algo sabido, pero lo contrario
también es cierto. Por si fuera poco, en estos tiempos de realidad virtual las distinciones tradicionales
se han volatilizado. Con todo, la violencia sexual de esas ficciones no me parece tan relevante como
el punto de vista que hace de esa violencia algo querido por la mujer. Esta manipulacion insidiosa se
refuerza facilmente al inscribirse, como hemos sefialado, en ese contexto mds amplio de
reforzamiento de los roles tradicionales. Mr. Grey y todos sus clonicos no tienen entidad para que
nos los tomemos en serio, pero no deja de ser un punto cargante a estas alturas que se empefien en
vendernos como moderno un producto cuya fecha de caducidad expird hace més de un siglo.
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